Филип Дик - Сдвиг времени по-марсиански

• Название: Сдвиг времени по-марсиански
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Космическая фантастика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-40931-0

Филип К.Дик настолько прочно вошел в пространство современной культуры, что только ленивый не слышал об этом удивительном феномене. Книги и фильмы, снятые по его романам, читают и смотрят миллионы людей во всем мире. Его фантастика актуальна. Его ученики и последователи сами сделались классиками новой литературы. А это значит, что писатель принадлежит Вечности и книги его будут жить столько, сколько продержится на плаву корабль под названием "Земля".

---

— Я тоже обратила внимание,— согласилась Джуни,— А если он бросает карты и отходит от стола, значит, у него четыре одной масти.

Вику, кстати, действительно очень хотелось отойти от стола; ласэнь и итальянский кофе не пошли впрок: он уже поел до прихода гостей, и теперь все в желудке перемешалось и бурлило.

— Может, у меня и правда четыре одинаковых...— сказал он.

— Ты очень бледен,— заметила Марго. И добавила, обращаясь к Рэглу: — А вдруг у него в самом деле что-то есть?

— Похоже на азиатский грипп,— пробормотал Вик. Отодвинув стул, он поднялся.— Сейчас вернусь. Только приму что-нибудь от живота.

— О боже! — воскликнула Джуни.— Он действительно переел. Ты была права, Марго!.. Если он умрет, это будет на нашей совести.

— Не надейтесь,— буркнул Вик.— Что мне выпить? — спросил он у жены, которая отвечала в доме за все, в том числе и за лекарства.

— Там в ванной есть аптечка, выпей драмамина,— ответила Марго, не отрываясь от карт.

— Слушай, ты же не станешь пить транквилизаторы при расстройстве желудка? — встревожился Билл Блэк, когда Вик направился к дверям.— Это, пожалуй, слишком.

— Драмамин не транквилизатор,— пробубнил Вик,— а успокоительное.

— Это одно и то же,— донесся до него голос Блэка.

— Черта с два,— простонал Вик, мучаясь от боли. Он протянул руку, пытаясь нащупать шнур выключателя.

— Поторопись, дорогой! — крикнула ему Марго.— Сколько тебе карт? Мы хотим играть, ты нас задерживаешь.

— Ладно,— пробормотал он, все еще пытаясь включить свет.— Оставьте мне три карты. Те, что сверху.

— Ну нет! — крикнул Рэгл.— Давай возвращайся и бери сам. А то скажешь, что мы их подменили.

Вик все еще не мог найти шнур выключателя, который болтался где-то в темноте ванной комнаты. Тошнота и раздражение нарастали, он принялся лихорадочно шарить в пустоте, растопырив пальцы и описывая круги руками. Ударился головой об угол аптечки и выругался.

— У тебя все в порядке? — спросила Марго.— Что там происходит?

— Не могу нащупать шнур!

Вик едва сдерживал ярость. Теперь ему хотелось принять таблетку и поскорее вернуться к игре. Есть же у некоторых вещей такое свойство бесследно исчезать... Вдруг до него дошло, что в ванной никогда не было выключателя со шнуром. Был самый обычный настенный выключатель на уровне плеча у самой двери. Вик сразу же нашел его, включил свет и взял с полки баночку с таблетками. Потом принял одну, запил водой и поспешил в гостиную.

«Почему я начал искать этот шнур? — думал Вик.— Вполне конкретный шнур, в определенном месте. Я ведь не шарил наугад, как если бы оказался в незнакомой комнате. Я ловил шнур выключателя, который дергал много раз. Столько, что успел закрепиться условный рефлекс».

— Случалось с кем-нибудь такое? — спросил он, усаживаясь за стол.

— Играем,—сказала Марго.

Вик взял три новые карты, сделал ставку, проиграл, после чего откинулся в кресле и закурил. Джуни Блэк собрала выигрыш с обычной своей затаенной улыбкой.

— Что случилось? — спросил Билл Блэк.

— Искал выключатель, которого никогда там не было.

— А я думала, чем ты занимался столько времени? — съязвила раздраженная проигрышем Марго.

— Где я мог привыкнуть к выключателю на шнуре? — спросил ее Вик.

— Вот уж не знаю.

Он прокручивал в сознании все выключатели, какие только мог вспомнить. Дома, в магазине, у друзей. И все были кнопочные.

— Сейчас выключателей со шнуром почти не осталось,— сказал он вслух.— Они вышли из моды.

— Очень просто,— объяснила Джуни.— Детские воспоминания. Много-много лет назад, в тридцатые годы, когда все жили в старомодных домах, которые, конечно, не были еще старомодными, ты, видно, и привык...

— Почему же это всплыло сейчас? — спросил Вик.

— Это любопытно,— заметил Билл Блэк, и Вик кивнул.

— А что? — начал Билл. Он интересовался психоанализом и частенько пересыпал речь фрейдистским жаргоном, уверенный, что это первый признак культурности.— Вызванное стрессом возвращение в детство. Ты плохо себя чувствуешь. Подсознательное напряжение свидетельствует о внутреннем заболевании. Очень часто на период болезни взрослые превращаются в детей.

— Какая чушь,— пробормотал Вик.

— Просто где-то есть выключатель, который ты не можешь вспомнить,— предположила Джуни.— На какой-нибудь заправке, куда ты гонял свой старый «додж», съедавший так много бензина. Или еще где-нибудь — в прачечной или в баре, то есть в любом месте, где ты бываешь пару раз в неделю.

— Меня это тревожит,— сказал Вик. Теперь ему не хотелось играть в покер, и он отсел подальше от стола.

— Тебе нехорошо? — поинтересовалась Марго.

— Выживу,— буркнул Вик.

У всех, похоже, пропал интерес к случившемуся. Кроме, может быть, Рэгла. Он смотрел на Вика с непонятным любопытством, словно хотел расспросить о чем-то еще, но по непонятным причинам себя сдерживал.

— Давайте играть,— не выдержала Джуни.— Кто сдает?

Билл Блэк взял карты. В блюдце посыпались монеты. В соседней комнате звучала по телевизору танцевальная музыка, экран был затемнен.

Наверху в своей комнате Сэмми трудился над детекторным приемником.

В доме было тепло и спокойно.

«Что же не так? — не мог успокоиться Вик.— С чем я столкнулся там, в ванной? И какое место мне никак не удается вспомнить?» 

Глава 3

Бреясь перед зеркалом в ванной, Рэгл Гамм услышал, как на крыльцо бросили утреннюю газету. Судорога свела руку, он едва не порезался и быстро опустил бритву. Потом глубоко вздохнул, на мгновение прикрыл глаза-и продолжил бритье.

— Ты скоро? — крикнула сестра из-за закрытой двери.

— Да,— Рэгл умылся, освежил лицо лосьоном, вытер шею и руки и открыл дверь. Взору предстала Марго в халате, тут же прошедшая в ванную.

— Кажется, принесли твою газету,— сказала она через плечо, закрывая дверь,— Мне надо отвезти Вика в магазин, вытолкай Сэмми на крыльцо, ладно? Он на кухне.

Плеск воды заглушил ее голос.

В спальне Рэгл надел рубашку, потом придирчиво осмотрел свои галстуки, выбрал шерстяной, темно-зеленый, повязал его, надел пиджак и только после этого произнес:

— Теперь газета.

Но прежде чем выйти за ней, принялся перебирать блокноты, карты, папки и графики, приспособления для просмотра данных на экране... Сегодня, начав с этого, он отсрочил встречу с газетой на одиннадцать минут. Рэгл приготовил стол в прохладной и влажной после ночи гостиной. Пахло сигаретами. Наконец он подошел к парадной двери и распахнул ее.

Там, на цементном крыльце, свернутая трубочкой и схваченная резинкой, лежала «Газетт».

Рэгл поднял ее и сдернул резинку.

Несколько минут он просматривал новости на первой странице. Прочел о состоянии здоровья президента Эйзенхауэра, о национальной задолженности, о проделках хитрых лидеров Ближнего Востока. Затем сложил и перевернул газету и прочел страницу юмора. Потом письма в редакцию.

Пока он читал, Сэмми протиснулся мимо и выскочил на улицу.

— Пока! — крикнул мальчик.— Увидимся вечером!

— Давай,— машинально ответил Рэгл.

Потом с ключами от машины в руке появилась Марго. Отперла дверцу и скользнула внутрь, завела мотор. Пока он прогревался, Марго протерла запотевшие стекла. Утро выдалось свежим. По улице семенили в сторону школы дети. Проезжали машины.

— Я забыл про Сэмми,— сказал Рэгл, когда Вик вышел на крыльцо.— Он, кажется, двинул своим ходом.

— Не волнуйся,— ответил зять.— Смотри не перетрудись над конкурсом.

С переброшенным через руку пиджаком Вик спустился к машине. Спустя мгновение Марго включила передачу, и они с ревом понеслись по прохладной улице к центру.

До чего же шумные эти маленькие машины, подумал Рэгл.

Он оставался на крыльце и упорно читал газету, пока холодный утренний воздух не загнал его в комнату.

Шестнадцатую страницу, на которой печатался бланк конкурса «Где теперь появится Зеленый человечек?», открывать не хотелось. Бланк занимал почти всю полосу, оставалось лишь немного места для разъяснения правил и условий конкурса и для информации о предыдущих победителях. Помещался также список оставшихся участников конкурса; их имена были набраны самым мелким в газете шрифтом. Имя Рэгла, само собой, печатали крупным. В отдельном оформлении. Каждый день он видел его в одном и том же месте. Остальные имена, внизу, менялись, не задерживаясь в сознании.

Каждый день газета давала к очередному заданию примерный набор ключей. Рэгл всегда их прочитывал как разминку перед решением основной задачи. А она состояла, как всегда, в угадывании одного из 1208 квадратиков, напечатанных на бланке.

Никакой пользы от предлагаемых к заданию ключей не было, тем не менее Рэгл полагал, что косвенная информация в них все-таки заложена, и взял за правило все запоминать, надеясь, что это воздействует на его подсознание.