Макс Фриш - Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle

• Название: Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle
• Автор: Макс Фриш
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0549-7

Творчество Макса Фриша (1911–1991), швейцарского прозаика и драматурга, одного из крупнейших писателей XX века, отмечено ярким, иногда вызывающим экспериментаторством и почти всегда трагично. Не исключение и предлагаемый читателю роман, впервые переведенный на русский язык. Его герой, художник Райнхарт, — человек, не признающий компромиссов ни в творчестве, ни в любви, — узнает тайну своего рождения, пытается убить отца и в конце концов проникается идеей прекратить свой никчемный род. Но добился ли он цели, совершив самоубийство?..

На русском языке роман издается впервые.

---

Невнятное беспокойство выгнало их в вечерние дали еще до того, как поднялась луна над озером и холмами. Они шли рука об руку, вокруг были поля, а под ногами — голая земля.

Шли они без цели.

Вечер был словно фарфоровым. Слышалось, как над озером шли поезда. К сожалению, на Ивонне были городские туфли, чего Райнхарт, впрочем, не заметил, так что ей приходилось на лугах и полях, по которым он ее тащил, буквально стискивать зубы, чтобы видеть великолепие этого светлого вечера. По пути им попадались телеги, на которых вывозили на поля навоз, крестьяне с вилами на плечах; это были последние люди, которых они видели, пока не оказались в сумеречной пустоте полей. Где-то на дальнем дворе брехала собака; они шли дальше, через лес, через кустарник, разодравший Ивонне чулки. Собаку, бесившуюся на свое собственное эхо, они слышали еще долго. В какой-то момент — он явно забыл следить за дорогой — они неожиданно оказались в длинной болотистой низине. Они стояли среди ив и тощих березок, почва была мягкой, торфянистой, лужицы поблескивали там и тут водянистыми зеркалами бледнеющего неба. Надвинулась ночь. Внезапно над лесом появилась огромная, невероятная луна, как кровавый шар; никогда еще не видели они ее такой гнетущей, нависающей над самыми елями. Потом луна стала меньше, да и бледнее; словно бронзовый диск поднималась она в фиолетовый мрак ночи, а земля у них под ногами, заросшая травой и размытыми кустами, вдруг ярко осветилась, приобрела четкие контуры, стала бесплотной, и тени зияли в ней, словно дыры.

Они шли рука об руку.

По мере того как луна поднималась над землей, они становились спокойнее; ночь была теплой, они все шли и шли, словно их увлекал за собой блаженный и неудержимый склон…

— Какие же мы дети! — сказала Ивонна.

В деревнях пробило три часа, в легких, к тому же промокших плащах их охватила дрожь — до города было часа два пути. Они возвращались в нежное обращение на «ты». Легко, словно теплое облако, нес он ее через упоительное счастье бессознательного присутствия в этом мире.

В деревнях били часы.

Во дворах кричали петухи.

Так пришло лето, вершина восходящего года, середина, замирание в зеленом изобилии. Синева подрагивала над заросшими высокой травой лугами, тропинки прорезали их, словно маленькие ущелья; парочка, усевшаяся в траве, не видела ничего, кроме неба, полного колеблющихся травинок, да пестрого порханья бабочки. Они слышали посвистывание косы — приближавшейся, но невидимой за зеленой стеной, наполненной стрекотанием кузнечиков.

Райнхарт уже не жил у матери. Как он объяснил, это стало невозможным. Материнское сердце просто не выдерживало неизвестности, где он проводил ту или другую ночь. Поэтому он перебрался в свою мастерскую. Там уже стояло растение с высокими стеблями и висячими листьями, с оазисами зеленого света.

У Райнхарта был в ту пору заказ.

А он целыми днями ничего не делал…

Ивонна осталась без работы. Все дело в том, что Хозяин, распоряжавшийся восемью сотнями рабочих, сделал ей предложение, а Ивонна решила, что продолжать так больше невозможно. В отношениях должна быть ясность. Она просматривала объявления в газете, сидя в утреннем парке под тенистым сводом зеленой листвы, и прочла, что Мерлина тем временем вышла замуж; свадьба была с фатой и цветами, с экипажами, со спицами колес, сверкавшими в лучах утреннего солнца, с колокольным звоном, со счастьем, деньгами и своими четырьмя стенами… Разве не могла и она получить то же самое? Хозяин не унимался, он видел перед собой крепостную стену вежливо-шутливых отказов и попыток поставить его на место, но вновь приглашал ее поужинать на террасе с видом на озеро и чернокожими официантами под пальмами. Он хотел купить ее, почему бы и нет?

Ужин получился действительно восхитительным, как и в прошлые времена, и, несмотря ни на что, получались вполне веселые вечера, разговоры, полные смешливых откровений. А после он снова писал письма, словно ничего не понял, неуклюжие домогательства с нежно-сдержанной угрозой мужской силы и бесцеремонностью.

Райнхарту, между прочим, все это было известно.

— Ни над кем нельзя издеваться, — заявил он. — А вдруг в один прекрасный день выйдешь за него замуж.

Иногда Ивонна ходила с Райнхартом в магазин, где он покупал холсты, сангину, мелки, тюбики всякого вида и размера. Обходилось это недешево! Словно настроенный наслаждаться этим занятием, он проводил там добрых полчаса, а то и больше, в распахнутом плаще склонялся над витриной, отставив ногу назад, обходясь с тюбиками, которые были ему не по карману, с проникновенным почтением и пользуясь возможностью ощутить их тяжесть в руке, хотя о покупке не могло быть и речи и на самом деле он поглядывал на совсем другие вещи. Свободная от подозрения, что он на это рассчитывал, Ивонна в конце концов, подмигнув ему, покупала один из тюбиков. Его смущенные упреки, прерываемые приходом продавщицы, доставляли ей истинное наслаждение. Так и сидела она в кресле, поглядывая на него с улыбкой, словно мать на сына, не без чувства женской солидарности с продавщицей, которая показывала ему все то, о чем он заранее объявлял, что купить это не сможет. Они были как дети, играющие в магазин. Вокруг стояли деревянные куклы, лежали пачки роскошной бумаги, ранним утром они чаще всего оказывались здесь одни, и он увлеченно, как в игру, погружался в свою любовь к вещам, которые можно было потрогать или понюхать, и от этого сам становился достойным любви… К сожалению, как человек чуткий, он в какие-то мгновения ощущал это, намеренно играл в большого ребенка, которого, как он думал, она любила…

Однажды они оказались в магазине не одни. Девушка в серой шубке листала блокнот, положив перчатки на прилавок. Она не слишком много понимала во всем этом, что было заметно по тому, как робко она спрашивала и как быстро кивала в ответ, а когда приглушенный разговор дошел до вопроса, не узнала ли продавщица чего-нибудь об уроках рисования, Райнхарт повернул голову, не меняя своей позы с отставленной ногой.

— Приходите ко мне, — произнес он, держа в руке тюбики с краской. — Уверяю вас, не пожалеете!

Такая несколько развязная манера, на самом деле не совсем ему свойственная, была для девушки совершенно чуждой и неожиданной, может быть, даже отталкивающей; благовоспитанная краска залила ее лицо. Таинственное присутствие другой, старшей и более зрелой женщины, явно сопровождавшей молодого художника, добавилось как внезапная атака с фланга, отчего мысли ее совершенно смешались. Все произошло очень быстро. И все же ей казалось, что художник уже очень долго на нее смотрит. Что ей оставалось сказать?

— Вы и в самом деле даете уроки?

После того как он воспринял эти слова как полусогласие, отступать ей было некуда; практические детали решались словно где-то вдали, в отчуждении от ее смятенного сознания, отступившего в полутемные кулисы, откуда она и наблюдала за происходившим… Наконец они договорились о месте и времени. Гортензия, так звали девушку, ощутила необходимость зайти куда-нибудь и выпить чашку кофе, чтобы спокойно обдумать, правильно ли она поступила. Однако договоренность состоялась. Райнхарт еще раз вытащил из кармана плаща ее карточку, прямо посреди улицы, полной деловой суеты, прочел ее имя и снова сунул карточку в карман с гримасой издевательского почтения, в сущности, однако, немало гордый своим успехом, столь легко добытым перед Ивонной, к тому же рассчитывая на то, что успех этот будет походя зачтен ему как доказательство умения жить в обществе и стремления зарабатывать.

Ивонна не произнесла ни слова.

В конце концов, все мы — дети, которым нельзя показывать, если любишь их и восхищаешься ими, иначе не успеешь оглянуться, а они начинают кривляться, как обезьяны, и все это нам в угоду. Ну что плохого в том, что они познакомились, сказала себе Ивонна, и ей представилось совершенно естественным, что в их отношениях могут возникать помехи, посторонние шумы — она не желает их пугаться, не желает относиться к ним слишком серьезно. Что за любовь, которая боится подобных знакомств! Да и оба они вполне взрослые люди.

Уже несколько недель лето словно замерло на месте, как белые облака над озером, ежедневно обещавшие грозу; комариные рои заполняли воздух. Все застыло. Деревья стояли, словно их зелень будет вечной.

Явная настроенность на некое грядущее событие порождала целую свору бодрых планов, которые, едва рожденные, тут же принимались скакать вокруг них, как щенки, когда они вместе шли по улицам или по вечерней набережной. Ивонне, между прочим, чаще приходилось отвечать на приветствия прохожих, тогда как Райнхарт, никем не тревожимый, пребывал в мирной неизвестности. Если случалось, что кто-нибудь кивал и ему, то он этого по большей части не замечал, поскольку не привык следить за такими вещами, а когда Ивонна тихонько обращала его внимание на приветствие, он воспринимал это столь серьезно, что останавливался, начинал оглядываться и долго не мог вернуться к нормальному состоянию — совсем по-деревенски…