Макс Фриш - Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle

• Название: Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle
• Автор: Макс Фриш
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0549-7

Творчество Макса Фриша (1911–1991), швейцарского прозаика и драматурга, одного из крупнейших писателей XX века, отмечено ярким, иногда вызывающим экспериментаторством и почти всегда трагично. Не исключение и предлагаемый читателю роман, впервые переведенный на русский язык. Его герой, художник Райнхарт, — человек, не признающий компромиссов ни в творчестве, ни в любви, — узнает тайну своего рождения, пытается убить отца и в конце концов проникается идеей прекратить свой никчемный род. Но добился ли он цели, совершив самоубийство?..

На русском языке роман издается впервые.

---

Внезапно, словно кто-то перерезал провода, погас свет, и весь двор, словно он был связан с миром одной-единственной нитью, погрузился в кромешную тьму. Обитатели и прислуга сидели в своих темных комнатах будто погребенные лавиной.

Гортензия просто осталась лежать.

Вдруг она услышала шаги, голоса, все это где-то там, словно сквозь шум моря, темно-зеленая дремота волной накрыла ее… Когда она очнулась, немного испуганная, в комнате уже кто-то был, еще при первом позыве ужаса, порываясь закричать, она подумала о спящих рядом детях.

— Кто здесь? — прошептала она.

— Я только зажгу свет.

Голос был мужской.

— Я только зажгу свет, — произнес он еще раз, — у меня есть свечи.

— Кто вы?

Молчание, темнота.

— Мне бы вот только спички найти! — продолжал голос в темноте, спокойно, будто обращаясь к испуганному дурным сном ребенку. — Вы не слышали, как я стучал? Я постучал несколько раз. Ага! Вот они. Меня сюда послали.

Чем дольше Гортензия слышала этот голос, тем сильнее стучало ее сердце, уже готовое выпрыгнуть из груди.

— Да кто вы, наконец?

— Антон, садовник.

Чиркнула спичка, и Гортензия вдруг увидела его освещенную руку у занявшегося огонька. Свечи были старые и долго лежавшие, так что прошло некоторое время, прежде чем они разгорелись. Антон пробормотал ругательство, словно был один. Пришлось зажечь еще спичку. Ветер! В шуме продолжавшегося дождя они чувствовали себя в тишине, будто на дне моря. Капельки мягкого света, одна за другой, выстраивались в ряд, каждая с золотой каймой, как увядание осени, с мерцающим шаром тепла, окруженного голубым ореолом пульсирующей тени. В конце концов обнаружился целый подсвечник, старинная вещь с манерными пыльными завитушками. Не зная, куда поставить это чудовище, слуга со все более знакомыми чертами освещенного снизу лица стоял перед ней.

— Ты? — прошептала Гортензия. — Ты?..

Антон не шевелился.

— Вот не думала! Это ты?

— Меня послали, — произнес он ошеломленно. — Я не знал к кому.

В глазах Гортензии поплыло, как во сне.

Его неподвижность и то, как он держал подсвечник, так что ему и руку подать было нельзя, его лицо, которого ей так долго не хватало, до смешного все еще такое же, только немного перекроенное возрастом, невероятное от того, что оно так близко! Гортензия присела.

— Райнхарт, — спросила она, — как ты сюда попал?

Долгая история, подумал он, невеселая история, да к тому же ему сейчас было гораздо важнее решить, куда бы пристроить этот кошмарный подсвечник. Трудно было понять, чего можно ждать от этой встречи, и он помышлял об отступлении…

А потом начался разговор, не имевший ничего общего с тем, что происходило, с их встречей: они заговорили об Аннемари, ее дочери — Гортензия знала о разговоре дочери с садовником и о том, что он ей посоветовал. Она усмехнулась:

— Прежде ты говорил совсем другие вещи.

Немного погодя, когда Гортензия подняла глаза и вновь глянула на него, он все так же стоял — слуга со свечами в руке. Райнхарт почувствовал, что много лет не разговаривал ни с кем, стараясь, чтобы его поняли. И вот еще что: можно было говорить о чем угодно, о ночном дожде за окном, о сене, об этих местах вообще, о городе, о Гортензии и ее жизни, о ее муже, о ее детях, обо всем — но только не о прошлом! Его нельзя было упоминать, это были словно ворота, за ними осталось так много уже минувшего, лишенного будущего, и все случившееся потом, все, что было с таким трудом достигнуто, все, о чем он передумал, высилось теперь над ним, как колеблющаяся башня, — теперь, когда это самое минувшее вдруг оказалось перед ним во плоти и наяву. Гортензия мало изменилась. Хотя, как он знал, у нее были дети. Правда, прическа стала другой.

Гортензии тоже было не легче, чем ему; ей надо было сообразить, что говорить дальше.

— Отец умер, — произнесла она.

— Я слышал.

— Все они когда-нибудь умирают…

Потом снова они только слышали дождь, а свечи моргали от прохлады, врывавшейся в комнату. Дождь превратился в настоящий потоп. Гортензия сидела молча, положив руки на колени, и перебирала пальцами.

— Что касается твоей дочери, — сказал Райнхарт, — то я не знал, кто ее мать. Аннемари спросила меня, что ей делать, и я честно дал ей совет, вот и все. Если у нее хватит сил разорвать путы, подумал я, она не будет спрашивать разрешения…

— А если сил не хватит?

— Так для этого и путы. В том-то и смысл их, думается мне. Те, кто повинуется, достигают большего, они счастливее… Почему ты смотришь на меня?

Гортензия встала.

— Тогда хорошо, — сказала она, стоя у окна, — если ты правда думаешь так, как сказал Аннемари.

— Почему нет?

— Бывают и другие мысли.

Добавлять Гортензия ничего не стала.

— С тех пор как я познал свою собственную жизнь, — сказал Райнхарт, — с тех пор как я занимаюсь шпалерниками, вижу растения, которых не коснулась жестокая рука, принуждающая и подрезающая их, я стал кое о чем думать иначе.

Каждый хотел бы стать господином, никто не желает служить; от этого оказались исковерканными больше жизней, чем от того, что ребенку не дали испытать радости. Слишком мало людей имеют собственную цель и обладают достаточной силой, чтобы обходиться без повиновения. Все остальные достигнут большего, если будут повиноваться.

— Между прочим, это было очень странно, — сказала Гортензия. — Аннемари много говорила нам о тебе, а тут вдруг заговорила совершенно иначе, она заплакала, когда рассказала о твоем суровом совете; она была очень разочарована тобой!

— Я чувствовал это.

— Я не хочу мешать встрече моих детей с жизнью, — продолжала Гортензия. — В конце концов, это их собственная юность, и мне не нравится, когда им то и дело запрещают быть юными только потому, что для родителей так проще. — Райнхарт ничего не ответил на это, отмолчался, и тогда Гортензия воскликнула, словно возражая: — Я знаю, что ты думаешь!.. (Но это неправда, подумала она.) Ты думаешь, что я толкаю своих детей на свободу из-за раскаяния, что не испытала этой свободы сама. Конечно, это большое искушение! Я признаю это. Я знаю, никогда не следует принуждать детей расплачиваться за наши собственные неисполненные желания — у нас только одна жизнь, и надо с этим смириться.

— Да. — Своим молчанием Райнхарт вовсе не подтверждал своего согласия, ему казалось, что Гортензия неверно поняла его, приписывая ему слова, которые он в прежнее время, возможно, вполне мог бы произнести. И одно только ощущение, что недоразумения могут возникнуть и там, где молчишь, побудило его продолжить: — Что касается Аннемари, то я и своему собственному ребенку не посоветовал бы ничего другого.

Гортензия уже больше не слушала.

Не для того свела их эта ночь, думалось Гортензии, чтобы обсуждать Аннемари! Она вдруг почувствовала в этом желание уйти от главного и не собиралась продолжать. Гортензия опустилась на край кровати, все еще совершенно не понимая, как же это Райнхарт оказался в этом месте. Она смотрела на него, будто все еще не была уверена, что он на самом деле находится рядом с ней. Он стоял, как слуга, держа перед собой помигивающие свечи, и молчал, когда Гортензия его спрашивала… Он стоял и молчал, его тень ломалась там, где сходились стена и потолок.

Обескураженная его смешным упрямством, которого она понять не могла, Гортензия подошла к открытому окну; в комнату струилась свежесть дождя, аромат истерзанной листвы, по-летнему душный отзвук цветения, ощущалось дыхание незримой земли, влажность ночи, память всех журчащих дождей, когда-либо излившихся. А позади нее Райнхарт, садовник. Много лет назад она писала ему, мучимая воспоминаниями, и не раз; ее письма каждый раз возвращались, выяснить его адрес не удавалось, он был неуловим, как туман. Гортензия тогда утешилась, предполагая, что он счастлив где-нибудь вдали. А теперь, ощутимый и реальный, он стоял рядом — и молчал.

— Где ты так долго пропадал?!

Он пожал плечами.

— В трактирах, — ответил он. — В мансардах. А потом в приюте.

Как много значило для Гортензии узнать это! Никаких авантюр, вопреки ее надеждам, только падение… Ее светлое платье, ее молодые волосы в свете свечей, вся ее фигура на фоне занавесок — ее жизнь, по мнению Райнхарта, была ей впору, все в ней стало более зрелым, более совершенным, взрослая девушка-мама, все с той же фамильной брошью… Райнхарт ощущал невозможность объяснить ей, почему он тогда таскался по трактирам, бесцельно бродил по улицам, безвольный, напивался, чтобы на какое-то время избавиться от самого себя, а потом все начиналось сначала, это было идиотское существование! Однажды, идя по улице, он услышал визг свиньи и заставил себя остановиться, пережить отвращение. Звук был как у машины, с затянутыми тормозами катящейся под гору. Ему нелегко было стоять там; в маленьком помещении, где забивали свиней, воняло кровью, дерьмом и горячей водой; он появился как раз в тот момент, когда визжавшему животному со связанными ногами приставили к голове металлический стержень и били, били, били, из глотки поверх вытекающей крови неслись вопли еще более ужасные, чем до того. Коварный способ, которым были связаны ноги свиньи, доказал свою надежность, свинья безнадежно дергала скользившими ногами, пытаясь уйти от ударов, двое подмастерьев с обеих сторон держали канат, наброшенный ей на морду. Наконец ее передние ноги подломились, она только хрипела под ударами, которые наносил деревянным молотом мясник, сам уже запыхавшийся, чтобы обездвижить дергающуюся массу. Однако на этом дело не закончилось. Они уже собирались переходить к следующей операции, сменив молот на узкий нож, как свинья, залитая собственной кровью, вдруг вновь вздыбилась, все еще полная жизни и визжащего отчаяния. Один из подмастерьев, не очень крепко державшийся на ногах в своих деревянных башмаках, поскользнулся и упал в грязь; разъяренный мясник опять схватил молот и стал бить, бить по визжащему животному, словно забивал сваю. После этого все пошло быстро, беззвучный и мягкий надрез вокруг шеи, они бросили мертвое животное в горячую воду и соскребли железным скребком щетину. Только теперь, подцепив на крючок свиную голову, с которой струйками стекала кровь, мясник заметил наблюдателя, стоявшего на пороге. Что ему тут было надо? Райнхарт не мог ответить. Разве что сказать: я твой сын. Они все же оставили двери открытыми, в помещении было душно. Занятый перебранкой с подмастерьем, который тоже в долгу не оставался, мясник совсем забыл о пришельце. Вторую, еще живую свинью, они тоже связали; она лежала в своем дерьме и нюхала кровь своей предшественницы. Мясник запустил руку в теплые внутренности и продолжал давать указания. Райнхарт оставался, пока и вторую свинью не забили и она не оказалась на своем крючке; под конец они выплеснули на цементный пол бадью с грязной водой, брызнувшей на пришельца, и погнали швабрами воду и кровь, окрашенные дерьмом, к стоку, щетина плавала вокруг деревянных башмаков в жиже, источавшей вонь и пар.