Владимир Харьковский - Мастерская отца

• Название: Мастерская отца
• Автор: Владимир Харьковский
• Издательство: Южно-Уральское книжное издательство
• Жанр: Современная проза
• Год: 1988
• ISBN: 5-7688-0029-8

Повести и рассказы молодых писателей Южного Урала, объединенные темой преемственности поколений и исторической ответственности за судьбу Родины.

---

— Ну так что, дядя Иван Савельич? Долго ты еще будешь выматывать мое терпение? — спросил Володька, вплотную подходя к начкару.

…Иван Савельич выскочил в коридор и принялся старательно, как в давнишние исторические времена, кричать караул, нагнетая сам на себя страх и ужас.

Но, как ни старался начкар, в коридор никто не вышел и не спросил, отчего там человек кричит. Привыкли в семейном общежитии к тому, что кричит он едва ли не каждый вечер. Только мальчики, игравшие в «жестку», прервали на время свое занятие и выслушали начкара, кричавшего, что это уже не мелкий указ, это уже настоящая  у г р о з а  по сто второй «мокрой» статье, и он не потерпит!

Из квартиры вышел Володька и ткнул Ивана Савельича кулаком в спину. Хозяин с писком залетел в комнату и тут же заперся на задвижку.

* * *

Начкара Иван Дмитрич увидел сразу, едва только вступил в райгазовский коридор. Маленький человечек с темными мышиными глазами на желтом с землистым оттенком лице ерзал на жестком фанерном стуле у дверей кабинета участкового. Увидев старшего лейтенанта, посетитель встал, опустил руки по швам, раскланялся, прокашлялся и густо выдавил:

— Здравия желаем!

Потом еще прокашлялся и добавил потоньше, своим голосом, бархатным, ласковым:

— Мы до вас, Иван Дмитрич… Уж, думал, и не дождусь… Хотел в отдел направить свои, так сказать, стопы.

— Прямо-таки в отдел? — мрачно поинтересовался участковый. — Может быть, дело того не стоит, чтобы из-за него самого Василия Николаевича беспокоить?

Кабинет участкового помещался в небольшой двусветной комнате. Иван Дмитрич повесил на проволочную вешалку фуражку, причесал тонкой костяной расческой русые редеющие волосы, постоял перед окном, выходящим в райгазовский двор, где на стоянке люди ходили у своей техники — самосвала, грейдера и колесного трактора с тележкой. Посетитель по-прежнему не шевелился у дверей, стоял, опустив руки, вздыхал. — Седай, тезка! — весело сказал начкару участковый, разглядев, наконец, у него под глазом темно-вишневый синяк. — Стоишь, понимаешь, как обычный караульный, а ты все-таки лицо в некотором смысле знаменательное, фигура!

Посетитель сел и, жалостливо глянув в глаза участковому, потянул носом:

— Имею вам заявить заявление.

— Володька, что ли? — догадался старший лейтенант.

— Он! — плаксиво подтвердил начкар. — Фулюган и членовредитель.

— Что же вы, Иван Савельич, не можете контакта найти с ребенком сожительницы? — вежливым официальным голосом поинтересовался участковый. — Сходились с гражданкой, знали, что у нее дети.

Начкар вздохнул и сказал задушевно:

— Он, ведь, Ваня, отца родного…

— Знаем-знаем! — закивал участковый. — И про твои развлечения в общежитии знаем… Никто, конечно, не имеет права навешивать вам фонари, закона такого нету… Слушаю ваше заявление!

— Значит, так! — лицо посетителя из доверительного вновь стало скорбным. — Сидел я в своей квартире вечером. Он влетел и сразу же меня — хлесть!.. Ну, то есть попытался… Ну, само собой, свидетелей при этом не было, ну, одним словом, совершил действия, подпадающие под мелкий указ! — Начкар взмахнул пальцем: — Но я взывал, взывал. Соседи в бараке через стенку могут подтвердить.

— Ну-ну-ну! Не все сразу: и сидел, и хлестанул, и взывал… Да еще и Указ сюда… Ведь даже самый отпетый хулиган на улице сразу, ни с того, ни с сего не ударит. Спросит, например, закурить, ты скажешь: не курю, — ну, и так далее… Сидел-то пьяный? — неожиданно закончил участковый.

— На собственной жилплощади имею право! — с вызовом вскинул голову начкар.

— Я твоих прав не касаюсь, — поморщился лейтенант, уловив, как от слишком бурного восклицания посетителя потянуло самым натуральным перегаром. — Олифу ты, что ли, пьешь?

— Какое продают — такое и пьем! — обиделся на вопрос начкар. — Мы люди не гордые.

— Да я не про то, Иван Савельич, — усмехнулся участковый. — С Лизой Картошкиной пили? И где она была, когда пришел ее сын?

— Ну, пили. То да се. Тут она вышла… А этот…

— Так-так-так… Значит, свидетелей, кроме возможных соседей за стенкой, не было?

— Как это? — удивился начкар и даже привстал. — А факт?

— Какой факт?

— Фингал.

— Фингал, Ваня, не свидетель, а легкое телесное повреждение! — строго сказал старший лейтенант. — Слушаю ваше заявление дальше.

Начкар скептически ухмыльнулся:

— Однако, вы странно рассуждаете, товарищ старший лейтенант! Налицо телесные повреждения, а вы говорите — свидетели…

— Значит — все! — спокойно подвел итог участковый, испытующе глядя на Ивана Савельича, и побарабанил пальцами по толстому настольному стеклу. — Та-ак, гражданин заявитель, пойдете сейчас в больницу. Выпишу вам направление, чтобы врачи определили документально степень ваших телесных повреждений.

— Это еще зачем? — подозрительно прищурился начкар, напрягшись на стуле, и перестал всхлипывать. — Я не напрашиваюсь — побои снимать…

— Соберем материал, направим в суд. У вас, по-моему, легкие телесные повреждения.

— Не пойдет! — качнул головой начкар. — Зачем нам по семейному делу обстановку нагнетать? А, Иван Димитрич? Как мне на службе перед личным составом объясниться, упал с сарая?

— Это не моя забота: что вы  т а м  скажете. Конкретно, сейчас что вы хотите?

— Ваня, он же у тебя на учете, — вкрадчивым голосом произнес начкар. — Вызови, пристращай, а?

— Я, Иван Савельич, для твоего просвещенного сведения — не пугало!

— Так что же теперь на собственной жилплощади телесные оскорбления принимать? — вскинув голову, гнусаво прокричал начкар. — Где ж, спрашивается, неприкосновенность жилища? Что это за Каменка такая, где человеку в собственном дому фонари навешивают?

— А причем тут Каменка? — строго нахмурясь, спросил участковый, внимательно выслушав выпад посетителя. — Пьете и сквернословите, Иван Савельич, по месту жительства, а как что — сразу обобщать! Это, выходит, у меня по всему райцентру беспорядки? Да у меня, к вашему сведению, звание одного из лучших участковых области…

— Мы, конечно, извиняемся, — несколько поостыв, ответил начкар и скрипнул стулом. — Я не то хотел сказать: барак у нас такой и люди — такие — убивай тебя в коридоре, ни один носа не высунет.

— Так-то оно точнее! — умиротворительно кивнул участковый. — Но и тут накладка. Нет у нас больше бараков в Каменке!

— Да ну? — радостно изумился начкар. — А я, а мы?

— А нет — и все! — подтвердил старший лейтенант. — Еще в прошлом году сам зав жилым сектором райисполкома товарищ Макаров отрапортовал в область, что бараков больше нет. Сплошь и рядом теперь многоквартирные дома и  с е м е й н ы е  общежития. Так что, дорогой Иван Савельич, ты будто бы пострадал  н и г д е, если и дальше станешь утверждать, что в бараке, так-то.

Лицо начкара стало совсем растерянным.

— Кстати, а почему вы свою сожительницу угнетаете? — спросил старший лейтенант. — Поступают сведения от граждан.

— Несоответствие характеров! — пискнуло от дверей.

— Да? В таком разе, Иван Савельич, садись за стол и пиши подробную объяснительную, да ничего не утаивай…

Начкар уселся за маленький низкий стол, стоявший против окна, и начал писать. Восседая на высоком стуле, он выглядел солидным, внушительным человеком. Его морщинистое лицо было сосредоточенно, обозначая напряжение мысли. Шевеля влажными губами, он выводил шариковой ручкой слова.

Давно уже знал участковый Ивана Савельича. По своему пониманию людей, он причислял начкара к разряду микроскопических хищников. Работал этот человек в Каменке столяром — нес из мастерской гвозди, дранку, части от столярных инструментов. Ездил на хлебовозке экспедитором — брал с хлебозавода дрожжи, муку, хлеб, но опять же не обогатился. Слесарил в автоколонне — тащил с автомобилей лампочки, ручки от рычагов сцепления, дефицитные подшипники. И опять же автомобиль себе не собрал, а только обменивал шоферам их же детали за бутылку «рассыпухи»…

Чуть склонив голову набок, начкар писал. Бумага скрипела.

* * *

Часов около десяти Орлова оторвали от работы. Прибежала нормировщица Галя из цеховой конторки и закричала над ухом что-то без сомнения содержательное и важное. А уж кто, как не Орлов знал, что так просто их из конторы в цех не выгонишь. Но он не мог ее выслушать, для этого следовало остановить станок. В детали, которую он точил, оставался самый важный переход, и поэтому он внимательно следил за резцом, выбирающим металл, и одновременно как бы прислушивался к Галиному жундению… Но вот ответственный момент в работе прошел. Орлов распрямился, выключил станок и повернулся к Гале.

Она была в темно-сиреневой шифоновой кофточке, под которой угадывались складки сорочки, в черной вельветовой юбке, сшитой как будто даже не в Каменском КБО, а где-то в другом месте. Оценил ее густо завитые темно-русые волосы и сказал, потянувшись всем телом: