Владимир Гуркин - Любовь и голуби (сборник)

• Название: Любовь и голуби (сборник)
• Автор: Владимир Гуркин
• Жанр: Драматургия
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-9691-0900-1

Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская). В этой книге он почти весь – в своих пьесах и в памяти друзей.

---

Долин (обернувшись назад к микрофону на столе). Коля! Что у тебя со звуком?

Голос (из динамика). А? Не понял.

Долин. Звук плывет, говорю.

Входит Себаков.

Голос. А-а… Сейчас… Я чуть отмотаю.

Долин. Давай.

Пауза.

Долин (Себакову). Закон: чем быстрее пишешь, тем лучше. За час тридцать управились. Что я говорю? Час восемнадцать. Отлично. (Включил верхний свет.)

Себаков. Ты бы Байкову-то показался…

Долин. Зачем?

Себаков. Икру мечет.

Долин (кивнув на экран). Посмотри, что с ней весна делает.

Голос Людмилы. Спасибо большое, дорогие товарищи, наша передача подошла к концу. Мы надеемся, что круг вопросов, который был сегодня поднят, не оставит вас равнодушными. Пишите нам, что бы вы хотели увидеть и услышать в следующей нашей передаче. Свои письма направляйте по адресу: улица Красных партизан, семнадцать, студия телевидения, редакция «Творчество молодых». А теперь позвольте мне поблагодарить наших гостей за интересный рассказ об их жизни, труде… И пожелать им больших творческих радостей, удач… До новых встреч. (Звучит студенческая песня.)

Себаков. Людка? Н-ну!!!

Долин. Приятная женщина.

Себаков (задумчиво). Может, хватит ее жалеть?..

Долин (посмотрев на часы). Витя, пора.

Себаков (просительно). Позвоним чуть позже? Все разойдутся, чтоб разговоров не было.

Долин. Да, конечно. (Набирает номер телефона.)

Себаков. Сейчас кому?

Долин. Катюше.

Себаков. Эта девочка еще тебя не бросила?

Долин. Не говори. Чем дальше в лес, тем больше дров.

Себаков. Андрюша, почему тебя так молоденькие любят? Лысый, толстый…

Долин. Умный.

Себаков. Слепой.

Долин. Добрый.

Себаков. Старый. Тьфу.

Долин. Все относительно, старина.

Себаков. Везет же людям. И ведь знает, что женатый…

Долин. Не знает.

Себаков. Тебе не стыдно?

Долин. Стыдно, старик. Тихо. (В трубку.) Здравствуй, моя хорошая. Ну а кто же? Я на телевидении. В субботу смотри мою передачу. Молодежная программа. Милая, в нашем заведении до сорока все молодежь, а мне всего лишь тридцать два. В восемь вечера. Почему такой грустный голосок? Что значит нет, я же слышу. Не сметь.

Себаков (подсаживаясь к Долину). Боже мой…

Долин (грозит Себакову). Один. (Показав Себакову кулак.) Телевизор работает. Уже свободен. Да вроде ничего. В субботу увидишь. Сегодня жду. Почему? Ну давай в десять. А что случилось? Алло! Катя! (Кладет трубку.)

Себаков. Что такое?

Долин. Понятия не имею.

Входит Людмила.

Людмила (Долину). Поздравляю. Все получилось очень славно. Андрюша, распишись. (Подает ведомости.)

Входит Байков.

Байков (Людмиле). Опять ты с ведомостью бегаешь?

Людмила. Александр Назильевич…

Байков. Люда! Это дело помрежа!

Людмила. Ей плохо.

Байков. Что с ней?

Людмила. Какая разница? Плохо и все.

Байков (в сердцах). Что ты будешь делать! Пусть в больницу идет, а не шатается по студии. Развели контору «Рога и копыта».

Людмила. Не надо на меня орать.

Байков. Люда! Распустили мы их! Сами! Редактор, а бегаешь как девочка…

Людмила. С меня не убудет, а для Андрюши мне просто приятно.

Байков (Долину). Андрюша, вы зайдите ко мне… на пару минут. (Уходит.)

Пауза.

Долин. Людочка, ты так проникновенно комментировала сейчас (показал на телевизор), я заслушался. Честное слово. Можно я тебя поцелую? (Целует.) Спасибо.

Людмила (смеясь). Да?

Долин. Вполне серьезно. Витя, скажи.

Людмила. Дайте сигарету с фильтром.

Себаков (угощая Людмилу сигаретой). Маньковского за пьянку уволили.

Людмила. Теперь злые, как черти, бегают. И так работать некому.

Долин. Не пожалели мужика. Сколько ему до пенсии?

Себаков. Два, кажется.

Людмила (Долину). Моцакевич у Байкова о тебе спрашивал.

Долин. Интересуется? О чем?

Людмила. Думаешь ты работать или нет.

Долин (вздохнув). Куда мы денемся. Я прочитал, что истинная сверхплотность материи, как ни парадоксально, есть вакуум. В общем, что-то в этом роде. Так вот… Я пришел к выводу, что естественное состояние человека не работа, а отдых.

Себаков (развел руками). Голова.

Людмила. Что же тогда работа?

Долин. Иллюзия, не больше. Иллюзия жизни.

Людмила. Больно реальны твои иллюзии. Еле ноги после работы волочишь.

Долин. Разве это жизнь?

Себаков (Людмиле). Более энергичной и цветущей женщины, чем ты, я не знаю.

Людмила. Вот где начинаются иллюзии.

Себаков. Андрей, ты не против?

Долин. За ради Бога.

Себаков. Людочка, есть предложение отдохнуть. Кроме нас троих никого не будет.

Долин. У меня соберемся…

Себаков. В тихой домашней обстановке. Посидим, языки почешем, споем. А?

Людмила. Андрюш, я не знаю, где ты живешь.

Себаков. Я за тобой заскочу, и вместе придем. Делов-то!

Людмила. Тогда побежала. Да, а во сколько?

Долин. Ну, часов в девять. Идет?

Людмила. Понятно. Витя, значит, я тебя жду.

Себаков (развел руками). Делай со мной, что хочешь.

Людмила. Ну пока.

Долин. Счастливо.

Себаков. До вечера.

Людмила, забрав ведомости, уходит.

Ничего, что я так?

Долин. Прошла жалость? (Кивнул в сторону Людмилы.)

Себаков (взглянув на часы). Звоним. (Берет трубку, набирает номер. Говорит так, чтобы не слышали за дверью.) Мне Москву по шифру. Двадцать два, сто тридцать шесть. Парус. Триста двенадцать, сорок восемь, семьдесят четыре. Московский. Парус. А-а. Двести сорок три, двести пятьдесят пять. Моцакевич. Да, Моцакевич. Срочно. Спасибо. Жду. (Долину.) Порядок.

Долин. Спасибо.

Себаков. Глупости. Делов-то. (Озорно.) Андрюша, раскрутимся?

Долин (тяжело вздохнув). О-ой!

Себаков. Тяжко?

Долин (положив руку на грудь). Пакостно.

Себаков. Люба когда приедет?

Долин. Сейчас узнаю точно. Надоела мне вся эта канитель. Жить, так жить. Если, в общей сложности, мы прожили с ней вместе два месяца за полтора года – хорошо. В Новосибирск собирается.

Себаков. Зачем?

Долин. Двухтомник Пашин издают.

Себаков. А ей-то…

Долин (махнув рукой). Когда он жив был, ее не слышно и не видно было. В руках держал.

Небольшая пауза.

Сумасбродка. Иногда такое… А. Я скажу ей. Не мальчик же, в конце концов.

Звонит телефон.

Себаков. На реплику. Ну давай. Я жду внизу. (Уходит.)

Долин. Алло! Москва? Кто это? Елена Михайловна. Андрей Долин звонит. Здравствуйте. Люба у вас? Можно ее? Все в порядке, спасибо. Любаня, ты? Случилось. Как что? Соскучился. Да нет, все в норме. (Неловко посмеиваясь.) Жена ты мне или не жена. В две недели один звонок – разве часто? На день ангела-то прилетишь? Чей, мой. Любонька! Что ты! Хорошо. Целую тебя от кончиков волос…

На том конце положили трубку.

Затемнение

Эпизод второй

Долин выходит из глубины сцены. Медленно идет на первый план, к рампе. Он в плаще, в руке сетка с бутылкой коньяка и плиткой шоколада. Долго стоит, уставившись в одну точку, словно загипнотизированный. Сзади подходит Байков.

Байков. Долин, почему бегаем от меня? Просил зайти – не зашли… Не понимаю.

Долин. Привет.

Байков. Сколько лет, сколько зим.

Долин. Выскочило. Замотался.

Байков. А вчера?

Долин. А разве я вчера был нужен?

Байков. Вчера нет, но ты и в понедельник не вышел на работу. Почему?

Долин (помедлив). Я не пойму… Мне как с тобой сейчас разговаривать: как с начальством или…

Байков. Если думаешь, мне приятно крутиться перед директором, сочинять небылицы о тебе – ошибаешься.

Молчание.

Хотя бы предупреждал.

Пауза.

Долин. Дай закурить.

Байков. Куда сейчас?

Долин. Дело одно есть.

Закуривают.

Байков. Секрет?

Долин. Нет. В одно место… Так, ерунда.

Пауза.

Байков. Ну так что с понедельником-то? Не болел?

Долин (подхватив). Саша, не поверишь, но действительно прихватило.

Байков. Что?

Долин. Сердце. Второго такого раза не дай бог, конечно. У меня бюллетень, ты не волнуйся. С Моцакевичем объяснюсь.

Байков. Не помешает.

Долин. А ты что ему сказал?

Байков. Сказал, что болеешь. Догадался.

Долин. Да ты что? Не веришь?

Байков. Почему? Верю.

Долин. Нет, действительно!.. Ну все, старик, мне пора. До завтра.

Байков молчит. Долин мнется, готовый вот-вот уйти.

Байков. У тебя все ладно?

Долин. Где? В общем, да.

Байков. Люба приехала?

Долин. Знаешь, Саша, мне на эту тему не хочется даже говорить.