Вера Галактионова - 5/4 накануне тишины

• Название: 5/4 накануне тишины
• Автор: Вера Галактионова
• Жанр: Современная проза

Роман выходил в журнале «Москва» в сокращённой, журнальной версии. В полном варианте публикуется впервые.

---

Вы — пустили — красный — цвет — себе — под — ноги — вы — истоптали — исплясали — поистёрли — его — до — дыр.

— Потому что неуютно, — вздохнул Цахилганов, вовсе не собирающийся ссориться с собою же, а значит — с миром, — неуютно быть свободными в стране несвобод, созданных во имя мифической свободы трудовой черни. То есть — во имя самого малоразумного и самого нетребовательного большинства, которому свобода противопоказана в принципе… Ну, на кой ляд ей свобода и что бы она делала с нею — моя бабка, железнодорожная путейщица? Нет. Мы не пошли путём стада.

Глупого стада…

— Вы пошли путём другого стада. Безумного.

54

Цахилганов больше не возражал себе, только ещё посвистал немного.

The sun so hot i froze to death,

Susanna, don’t you cry…

— В стране несвобод вы стали создавать свои собственные крошечные свободы, — продолжил Внешний равнодушно — равнодушно, брезгливо, медленно. — …Да, тогда, в нетерпении, фарцуя, примеряя импортные шмотки, переплачивая, опасно балуясь с валютой, вы стали создавать собственные, маленькие, совсем самодеятельные

— деятельные — и — весьма —

квадратно-гнездовые свободы — для себя:

камерные такие свободы,

заключённые в четырёхугольники обеспеченных квартир,

похожих на души,

и в своих четырёхугольных душах,

похожих на обеспеченные квартиры.

— Свободы, заключённые в..? — живо переспросил Цахилганов с табурета. — Что есть заключённая свобода? Свобода — зэк? Хха.

Хха. Хха.

55

Он и вправду закашлялся от деланного смеха.

А потом задумался.

Свобода… Она приживалась и в клетках душ, и в клетках квартир, но обретала вскоре дикие признаки разнузданности,

— Птица… — проговорила Любовь тревожно. — Это она,

— ибо — свобода — не — любит — границ — а — значит — способна — развиваясь — и — развиваясь — разнести — вдрызг — в — клочья — всё — и — вся — а — именно — быстрые — союзы — сердец — брачные — узы — родственные — связи — правительства — государства — континенты — планеты — гаметы — настоящее — и — будущее — и — всё — всё — всё — тому — же — совершенно — подобное —

она убивает меня…

— Порваны связующие нити, — вздохнул Цахилганов. — Уже — порваны связующие нити. Всё разнесено вдребезги. Не надо плакать, Сусанна… Поздно. Всё — поздно! Мы победили…

— Зачем? — Любовь не понимала жестокости своего виденья и спрашивала: — Зачем?

— Чтобы стать свободными как птицы… — рассеянно бормотал Цахилганов. 

— Зачем она мучает меня? — привычно шелестел голос жены.

— Кто? — очнулся Цахилганов, воссоединяясь с собою.

— Птица… Она выпускает когти…

56

Любовь вздрогнула. Опасно качнулись прозрачные трубки. И волосы её, неровно отросшие, чуть тронутые сединой, выбились из-под старушечьего застиранного платка — лоскута с оборванными краями.

— Она опять снижается, Андрей. Она измучила меня.

Даже его имя Любовь произнесла совсем равнодушно, будто имя случайного, малознакомого попутчика. И Цахилганову стало особенно неприятно — оттого, что реаниматор Барыбин теперь бывает возле Любы гораздо чаще, чем он.

Наконец-то — бывает чаще. Дождался всё же своего заветного часа, зануда. Зануда, трижды зануда и твердолобый однолюб — как все, впрочем, зануды.

Сидел — здесь — в — своей — нищей — реанимации — и — поджидал — годами — десятилетьями — когда — же — когда — под — его — капельницы — попадёт — наконец — та — которая — или — тот — который — то — есть — Цахилганов…

— Птицы нет, Люба. На самом деле этой птицы не существует. Её — нет!.. Никакой свободы — нет. То, что кажется свободой, это всегда лишь новая, не очень знакомая, форма неволи…

— Она выклевала мне всю печень…

Жена простонала и стихла. И уже через минуту странное сочетанье боли и блаженства выражало простенькое лицо её, застыв в терпеливом, долгожданном покое, который был всё же немного сильнее страданья — и почти сильнее жизни.

Но покой не мог ещё одолеть её,

эту больную жизнь,

до конца.

57

И всё же, как раздражал Цахилганова её белый казённый платок, сделанный из старой больничной истёртой простыни!.. А Мишка Барыбин ночевал теперь в больнице даже тогда, когда у него не было здесь никаких дежурств. 

Стоило Цахилганову остаться у себя дома,

— он — осведомлялся — потом — невзначай — у — дежурных — и — выяснялось — всякий — раз — выяснялось —

Барыбин ночевал на службе.

— Скоро наступят тёплые дни, — отводя взгляд от грубого штампа «РО» на платке, пообещал жене Цахилганов.

И снова приуныл. Он не любил ранней весенней жары — с её голым резким Солнцем

над не пробудившейся ещё природой без зелени;

с её беспощадным, безжалостным светом,

обнажающим усталую слёглую пыль,

и старую грязь,

и свежую грязь Карагана…

Но усталая чёрная пыль Карагана поднималась вскоре вверх, к Солнцу, крутящимся неистовым роем, и тогда неодолимая усталость наваливалась на людей, словно тяжёлое невидимое одеяло. И сонливость равно одолевала идущих, сидящих в своих домах и лежащих жителей города. И только пришлые монахи в эту пору деловито проходили сквозь Караган. Они направлялись к лагерным необозримым полям,

где не было могильных холмов,

а стояли лишь пронумерованные колья

вместо крестов.

58

Захожие монахи толковали про какое-то свечение:

белые световые столбы, дескать, восходят над номерными караганскими могилами — в небо,

от тления к нетленью, от смерти к бессмертию,

и сияют над зонами Карагана — над останками мучеников большевистского века — денно и нощно…

Захожие монахи падали на колени пред ровным сиянием недовоплощённых судеб,

словно перед гигантскими свечами, не гаснущими никогда.

Однако простые люди сонно улыбались, не доверяя паломникам вполне. Потому что привыкли к чёрным весенним надоевшим смерчам, затмевающим Солнце

и навевающим скуку и лень.

Что ж, молящимся людям, должно быть, видно оно,

— в — трепете — благоговении — робости —

белое то бесстрастное свеченье, соединившее небо и землю. Обывателям же, занятым докучливыми делами, виднее крутящееся, чёрное, земное, затмевающее.

…Но бедные, бедные, трижды несчастные пытливые книжные люди, оказавшиеся на роковом пограничье —

урывками видящие белое и чёрное,

и пытающиеся отыскать гармонию в якобы правильной соотнесённости двух противоположных сред,

— света — и — тьмы —

и умирающие в душевном мучительном собственном разъятии, так и не поняв ни одного из миров

— то — есть — мира —

в целом.

О них-то и речь, ибо они есть мы

— тьмы — тьмы — сопричастники — и — света — света — света —

временами.

59

Скоро поднимется вверх дремучая сонная чёрная пыль Карагана… Цахилганов откинулся к стенке. Он прикрыл глаза, плотнее закутываясь в больничный халат.

Ему стало тепло, будто под одеялом. И он даже не пошевелился, услышав, как больница, громко топоча, вновь ловит и не может поймать сухонькую, будто истёртый веник, шуструю старуху, опять сбегающую из соседнего, невропатологического, отделения —

через реанимацию.

Старуха, проносясь по коридору в своих розовых китайских тапочках, торопливо кричала то же самое, с пронзительным звонким плачем, что и в прошлый раз, и в позапрошлый:

— Выпустите меня!.. Господи! Господи, смилуйся надо мной: не возлагай избыванья грехов моих на детей моих, на всю ветвь мою. Я сама исстрадаю всё, Господи! Пожалей их — не возлагай… Не мешайте мне!!! Ы-ы-ы! Пустите! Дай-те ис-стра-дать! Самой! Чтоб — не они, не дети мои… Люди! Простите меня! Простите хоть вы меня!!! Ради детей своих прошу, ради внучиков…

И, тонко подвывая, билась она, пойманная, в проворных руках сестёр и санитарок. Спасительно больная, старуха никак не могла вырваться на нужную ей, запредельно вольную волю страдания,

потому что застревала и застревала, как на зло, в реанимаци.

60

— Лишают искупления, глупые, глупые!!! — откатывалась, удалялась по коридору старушечья жгучая обида в обратном направлении. — Лекарствами — лишают меня: обезболивают всё неправедное — всю-то мою жизнь греховную обезболивают, бессердечные…Господи, смилуйся надо мной! Не возлагай Ты на детей моих… избыванья грехов моих!!! Лучше — я! Исстрадаю! Сама! Пожалей Ты их… Ы-ы-ы-ы… Дайте же избыть… Изверги! Да пожалейте же вы меня хоть разок…

— Бабушка! Будете безобразничать, милицию позовём! Ишь, раздрыгалась. Неугомонная…