Екатерина Завершнева - Сомнамбула

• Название: Сомнамбула
• Автор: Екатерина Завершнева
• Издательство: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-8370-0573-2

Екатерина Завершнева счастливо соединяет в себе чувство языка, присущее любому настоящему писателю по праву рождения, с проницательностью профессионального психолога. Ее проза не похожа на тот масслит, которым завалены сейчас полки магазинов: здесь читателю нужно уподобиться золотоискателю, берущемуся из-под неподатливой земной коры извлечь на свет божий искрящийся металл. Читать «Сомнамбулу» трудно, но чем больше затрачено усилий, тем сильнее отдача: неленивому читателю эта книга расскажет о нем самом что-то такое, чего он никогда и не подозревал.

---

наша беседа просвечивает, как обмелевшее облако, и далеко внизу видны дома, где мы могли бы жить, бесконечные сады, полные яблок и птиц, цепочки лодочек в заливах, медные шпили, многолюдные площади, липы, каменные лестницы, по которым летит розовый цвет

от этих запахов у меня кружится голова, кружится, как будто это ты поднял меня на руки

сон в ночном поезде

я уезжаю на юг в переполненном вагоне, мимо несутся выгоревшие поля, теплая земля для нас с тобой везде, где мы захотели бы остановиться

провести день ночь

открытая ладонь земли выбирай

Там я буду совершенно счастлива выйду на вокзальную площадь

дальше троллейбусом мимо ангарского перевала

на побережье маленький фанерный домик

с железной кроватью рукомойником и марлевыми занавесками

буду ждать тебя или другого

и очень скоро станет ясно

что я впервые никого не жду

и это наконец-то буду

именно я

На черно-белых фотографиях, где тебе немного за двадцать, — палатка, утреннее солнце, ружье. Охота теперь редкое развлечение. Тихие плавни, подводный плеск, непродолжительное одиночество, из которого можно выйти только с трофеем, под трубы и литавры, иначе никак. Озеро позади бликует, снимок чуть передержан, поэтому у тебя совсем юное лицо. Не верю своим глазам — ты позируешь фотографу. Ты, который никогда никому не позировал, — любитель прихвастнуть, мальчишка с папиным ружьем. Уравнение сходится, ты и я — молодые, немножко глупые

это от счастья, я уверена

что ты читал стихи наизусть даже с выражением и ночью выходил из палатки посмотреть на звезды. И ты помахал мне рукой оттуда.

Это удивительная возможность перейти на ты во времени, когда меня еще нет. Ты становишься знаменитым, а я учусь говорить. Ты усаживаешь детей на плечо, а я разглядываю сверху высокий, колеблющийся мир. Ты смотришь исключительно новости и читаешь только газеты — я узнаю, что такое стихи, и навсегда совпадаю с тобой тем черно-белым утром, которое рассеивается над озером, превращаясь в золотой дым сентября.

* * *

Так случилось, что я не увидела его больше,
Гладила его шелка и думала —
Даже не стану прощаться.
Теперь я здесь, и двигаюсь в толще воды,
И город сдавил мне виски — ржавчина стен и пыль,
А он все так же недвижим, чёрен и зелен,
Шёлков и горек.

* * *

Ты спросишь, а что же твой сон — он сбылся?
Но так же, как спящий уверен, что спит
И этим щитом он укрыт от дождя,
Так и я до смешного уверена — сон растаял,
Прозрачное тело открыто для стрел и камней,
И слух достает из недр заброшенных раковин
Белые ленты прошлых снов,
            исчезающие на глазах.

* * *

Последние дни были просто придуманы мною,
Иначе как объяснить владычество серой краски —
Холодные дожди,
      глянец гранита,
            запахи камышей —
Так глаз, устроенный извлекать радость из света,
Вдруг на мгновенье хочет черноты
      и видит ее.

* * *

Я просыпаюсь, когда ты начинаешь говорить со мной.

Думаешь — хорошо, что не слышит,
Что по глазам не прочтет,
Что тысячи городов непрозрачны для взгляда,
Улыбаешься — она просто спит,
Не смеется, не удивляется.

Верно — когда я слышу твои недневные слова,
Знаю, это — не что иное как сон.

* * *

Закрою глаза и вижу —
Сухие стебельки на серой скале,
Дальше и вниз — полмира,
И тот плоский камешек,
На который опустился
Еще невиданный в царстве тепла
Путешественник,
Маленький желтый лист.

* * *

Берешь руку, гладишь пальцы,
Как будто это может прибавить тебе реальности,
Касаешься шеи,
Чтобы увидеть движение жизни под скорлупой,
Чтобы еще раз узнать — как это,
Когда твой мир без людей
      вдруг оказывается населен.

* * *

Пусть оно побудет пустым,
Пусть пьет туман и ветер,
Пусть движется сразу по всем отметинам круга,
            оставаясь в центре,
Пусть не знает наверняка, кто внутри него
            только что поселился,
И примеряет к его ровному пульсу
Ход своих сокровенных вещей.

* * *

Откуда ты узнаешь, что я есть, когда я далеко,

Ведь память — это не-мой голос?

Хочу увидеть и длить то новое чудо,

Когда ты вычитываешь кого-то из безликих строк,

И это действительно я.

Москва — Крым 1994, 1998