Норман Оллестад - Без ума от шторма, или Как мой суровый, дикий и восхитительно непредсказуемый отец учил меня жизни

• Название: Без ума от шторма, или Как мой суровый, дикий и восхитительно непредсказуемый отец учил меня жизни
• Автор: Норман Оллестад
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-72423-9

В феврале 1979 года все газеты пестрели заголовками «Уроки отца помогли мне выжить». Речь шла о страшной авиакатастрофе, случившейся в Калифорнийских горах на высоте более двух километров. Единственный выживший – 11-летний мальчик Оллестад. На вопрос, как ему удалось в одиночку спуститься с опаснейшего ледяного склона и спастись, он ответил, что выживать его научил отец.

Спустя 30 лет Норман написал великолепную книгу о том страшном дне и о своем отце, любителе острых ощущений, – «человеке с солнечным светом в глазах», который научил сына не просто жить, а брать от жизни все.

---

– Нет.

– Ну, отец говорит, что ты поедешь, и придется тебе уладить этот вопрос с ним.

– Но почему? Я думал, с ним поедет Сандра.

– Похоже, она передумала.

– Вот гадство, – заключил я.

Глава 9 Я приподнялся над деревцем…

…пытаясь выбраться из ледяной воронки. Правую руку вытянул до предела вправо, вцепился в лед кончиками пальцев и подтащил тело вбок. Это движение я повторил несколько раз, и наконец мои пальцы вместо льда вдавились в снежную корку. Я выбрался из воронки! Оставшиеся до отца шесть метров я полз очень долго, около получаса. Нельзя было снова сорваться. Мне крупно повезло, что я смог ухватиться за то деревце…

Я прополз мимо пилота Роба. Его обезображенный нос был занесен снежной пылью, а с одной стороны тела уже образовался снежный холмик. Скоро Роб будет просто заснеженной глыбой. Это факт – такой же, как и то, что сейчас холодно и ветрено. Но я отмахнулся от него, не в силах его осознать.

Я увидел тело отца, когда до него оставалось чуть меньше метра. Он сидел все в той же позе: туловище склонилось вперед, запястья свешиваются с колен.

Я прижался губами к его уху.

– Папа! Очнись! Очнись!

Я начал трясти его и сразу же потерял точку опоры. Мои ноги сработали, как рычаги. Пришлось отпустить тело отца – я боялся, что сдвину его с места, и мы оба кубарем полетим по ледяному скату. На этом участке снег был мягче, и, к счастью, мне удалось хорошо уцепиться пальцами. Я решил проделать в снегу ямки для ступней и тогда уже попытаться помочь отцу.

Я начал буравить снежную корку носками кед, и тут послышалось бормотание Сандры – бессвязный поток слов и фраз. Мои кеды безуспешно тыкались в наст, пока боль не вынудила меня остановиться. Я посмотрел вверх. Сандра по-прежнему держалась на ребре желоба. Глаза ее были в постоянном движении: веки ходили вверх-вниз, в такт бормотанию и стонам, то стихающим, то раздающимся вновь. Усилием воли я словно бы выключил у Сандры звук и больше уже ничего не слышал.

Я снова принялся долбить наст кедами. Ноги мои совсем ничего не чувствовали, и поэтому мне удалось продавить одно углубление. Затем я проделал ямку и другой ногой. Теперь у меня было две надежные точки опоры. Обеими руками я сжал плечо отца и встряхнул его.

– Очнись! Папа! Папа! Папа!!!

Вниз по скату пронесся порыв ветра и зашатал обломки самолета. Я услышал, как скрипнуло мое сиденье. Вжих! – оно понеслось по ледяной завесе и мгновенно исчезло из виду. Я отпустил отца, потому что опять испугался, как бы мы с ним не ухнули вниз.

Я приложил ладонь к его спине. Мне показалось, что отец не дышит. «А вдруг Сандра права? Вдруг он и правда умер?»

Со всех сторон, порыв за порывом налетали снежные вихри. Пальцы ног сводило судорогой из-за того, что я цеплялся ими за крошечные зазубрины в снегу – только это и не давало мне улететь вслед за сиденьем. Очередной порыв ветра чуть не свалил меня на спину, и пришлось плотнее придвинуться к ледяной завесе. Даже деревья вокруг выглядели замерзшими и испуганными.

Ветер стих, и я вновь склонился над отцом.

– Папочка! – позвал я, положив ладонь ему на спину.

Но он лежал, сложившись вдвое, как поломанный стол.

Этот человек научил меня седлать большие волны, выудил из ямы-ловушки под деревом и вытянул из удушающего целинного снега. Теперь мой черед спасать его.

Я глубже ввернул носки кед в отверстия в снегу. Закрепился. Потом подложил ладони отцу под плечи и подтолкнул. Он не двинулся с места, а я был придавлен его тяжестью, словно соломинка, которой попытались подпереть огромный камень. Тогда я встал над ним и попробовал приподнять. Слишком тяжелый… вот если бы я был побольше и посильнее…

Почему я такой маленький? Ну и дохляк же ты, Норман!

Я смотрел на отца сверху вниз. У меня дрожали руки, а к сердцу подступала боль. Я наклонился к нему, крепко прижал к себе и поцеловал – его кудрявые волосы пощекотали мне нос.

– Я спасу тебя! Не волнуйся, папа!

«Он еще теплый», – сказал я себе, и сжал его сильнее.

Глава 10 Мамин «Фольксваген»…

…поднимался к Топанга-Бич. На заднем сиденье дребезжал тяжелый серый чемодан.

Мы быстро пересекли Пасифик-Кост, свернули к каньону и съехали на грунтовую дорожку к домику отца. Внезапно на нас вылетел мотоциклист, поднимая вокруг себя клубы пыли. Мама ударила по тормозам. Мотоцикл вильнул в сторону, и я заметил развивающиеся волосы Сандры. Она держала парня за талию.

Мы с Сандрой на мгновение встретились глазами. Она бросила на меня злобный взгляд и поджала губы.

– Послушай, я не хочу туда ехать! – воззвал мой внутренний голос. – Поезжай ты! Ты!

Через мгновение Сандра скрылась в облаке пыли.

– О господи! – воскликнула мама. – Они же чуть не врезались в нас!

– Куда это она? – спросил я.

– Понятия не имею, – ответила мама.

С Сандрой всегда было так – сплошные загадки. В один прекрасный день они с отцом вместе заявились к Бобу Берроу, и все сочли, что это папина новая подруга. Ларри по прозвищу Пивная Банка называл ее «вздорной милашкой» и «смуглой шотландкой». Под солнечными лучами ее лицо приобретало темно-карамельный оттенок – нетронутыми оставались только розовые губы, казавшиеся очень пухлыми на фоне тонких черт. А когда Сандра загорала как следует, ее широко посаженные, шоколадного оттенка глаза буквально сливались с лицом.

Бэрроу утверждал, что она родилась в бедном квартале в Шотландии – еще беднее, чем тот, в котором выросли они с отцом. После ссор Сандра всегда приходила обратно, как побитая собачка. Однажды, когда они были в размолвке, она в отчаянии пришла к нему в офис за деньгами, и отец дал. Он даже что-то там подписал, чтобы она могла продлить свою визу. Казалось, он жалел ее и постоянно хотел защитить. Но Сандра все равно бесилась от того, что я оставался для него на первом месте. Всякий раз, когда отец отвозил меня на тренировку по хоккею или брал в горы кататься на лыжах, она яростно сверкала глазами.

* * *

Когда мы забрались в грузовичок-пикап, сиденья уже были липкими от жары. Отец засунул свою гитару в чехле за спинку сиденья и настроился на радиостанцию, передающую кантри: как раз звучал его любимый Вилли Нельсон. На закате мы подъехали к границе Тихуаны. К нам подошел толстяк в форме и шляпе. Он сделал круг вокруг кузова, разглядывая накрытую брезентом стиральную машинку и наши доски для серфинга – из кузова торчали их изогнутые бока.

– Buenas noches[12], – сказал отец.

Мужчина кивнул и что-то потребовал на испанском. Отец порылся в бардачке и протянул ему чек из магазина «Сирс». Человек долго изучал его, а затем назвал какую-то цифру – я понял это, потому что немного нахватался испанского, когда гостил у бабушки с дедушкой прошлым летом.

Отец недовольно хмыкнул и назвал другую цифру.

Мужчина улыбнулся, сверкнув золотыми зубами. Прежде чем он успел еще что-то сказать, папа протянул ему несколько песо. Тот пересчитал. После этого отец включил первую передачу, и грузовичок покатился вперед. Оглянувшись по сторонам, толстяк сунул деньги в карман. Отец нажал на газ.

– Почему ты должен ему платить?

– Они называют это налогом. Но на самом деле это взятка.

– А разве это не против закона?

– Ясное дело, но он и есть закон.

– Он полицейский?

– В общем, да.

– А если полицейские нарушат закон, кто же будет их арестовывать?

– Не знаю. Хороший вопрос, Оллестад.

Отец дал мне немного помучиться над этими парадоксами. А потом заговорил.

– Жители бедных стран, вроде Мексики, пытаются любыми способами достать деньги. Для этого они даже приезжают в богатые страны – такие как Америка. Это неправильно. Но иногда, как вот сейчас с тем парнем, мы им подыгрываем, поскольку понимаем их обстоятельства.

Отец взглянул на меня, изучая мою реакцию. За окнами было темно. Вдалеке виднелось несколько одиноких огоньков.

– Значит, он лжец, так? – спросил я.

– Тот пограничник?

– Ну да…

– О-хо-хо! Получается, так.

Мне захотелось признаться, что я тоже солгал – про скейт и про то, где поцарапался. Я прижался лбом к окошку, чувствуя на себе взгляд отца. Я думал о Никсоне, о его отвисших щеках и сутулых плечах, а еще о золотых зубах полицейского и о том, как он ночь напролет сидит в своей будке, собирает с людей деньги и засовывает их в карман.

– Ты там не особо налегай на стекло, Оллестад, – проговорил отец.

– Извини.

– Хочешь положить голову мне на колени?

– Ага.

Я развернулся к отцу, улегся щекой на его бедро и подтянул согнутые колени, чтобы ступни упирались в дверцу.

* * *

Из окошка грузовичка мне на голову лился солнечный свет. Я приподнялся и вытер лоб футболкой.

– Buenos dias![13] – сказал отец.