Эрве Гибер - Путешествие с двумя детьми

• Название: Путешествие с двумя детьми
• Автор: Эрве Гибер
• Издательство: Митин Журнал, Kolonna Publications
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 5-98144-143-1

За свою короткую жизнь Эрве Гибер (1955—1991) успел стать выдающимся писателем, не менее выдающимся фотографом, блистательным критиком, журналистом, сценаристом и режиссером. По его сценарию снял фильм Патрис Шеро. Его знал Тарковский. Его обожала Изабель Аджани. С ним дружили Ролан Барт и Эжен Савицкая. Он был возлюбленным Мишеля Фуко. Поводом для «Путешествия с двумя детьми» послужила поездка Эрве Гибера и его приятеля, известного фотографа Бернара Фокона в Марокко.«В “Путешествии с двумя детьми” есть отчаяние и желание взлететь выше, которые заставляют думать о мистических поисках. В тридевятом царстве идеологии вседозволенности и распущенности, ценящей одно удовлетворение желаний, отчетливо слышен ищущий голос Гибера». Le Monde«О чем бы Гибер ни говорил — о любви, о садомазохизме, о путешествиях или о фотографии, — он каждый раз недосягаем. Всегда извращенный, он никогда не бывает непристойным. Его изысканность и утонченность придерживаются суровых правил». Liberation

---

Воскресенье, 4 апреля

Пляж. Некрасивый ребенок похоронил себя в кишащем червями песке, чтобы ощутить прохладу, виден только его нос и палец ноги, о котором он позабыл, он заботливо защитил веки платком, он ничего не страшится. Очаровательный ребенок прыгает в жарком воздухе, я делаю с него набросок в синеватой дымке, которую он приводит в движение каждым ударом ракетки, однако у него нет партнера для бадминтона (его взрослый друг уснул, пожевывая стебель мака), он играет ради одного моего удовольствия, я склоняюсь над бумагой верже, снова и снова черчу тонким и сухим штрихом каждый его изгиб, кривые его прыжков, завтра я добавлю цвет, завтра у меня будет тюрбан, который я попросил покрасить, я выбрал с женщинами чан самой яркой краски (говорят, ее добывают из расплавленной на солнце смолы бальзамического тополя меж двумя равноденствиями), и завтра с этим розовым покрывалом, повязанным на висках, которое, распустившись, спадет на плечи, он разденется, как мне обещал, и для меня станцует. Взамен я открыл ему один секрет и пообещал, что научу его говорить по-сабирски.

Понедельник, 5 апреля

Дети прикрепили меня веревками к саговой пальме, чтобы научить плавать. Перевязанный ремнем внизу живота и раскачиваемый изогнутой стянутой веткой, я пока еще не касаюсь воды (все ли здесь столь дики, чтобы не признавать существование спасательных кругов?). В горизонтальном положении, все время под угрозой, что веревка разорвется или же я слишком сильно вдохну, я пытаюсь плыть в воздухе, однако, если кто-нибудь посмотрит на меня издали или снизу, как это делает взрослый, фотографируя (за что хочет он отомстить?), я прекрасно понимаю всю смехотворность моего положения, я только дрыгаюсь и царапаю себе нос. Урок плавания быстро перешел в шутку, а для меня в пытку: у корней саговой пальмы некрасивый ребенок держит веревку, которая в любой момент может заставить меня упасть, у его ног (случайно ли это?) лежит топор. А очаровательный ребенок, в свою очередь, держит тросточку, которой не перестает укрощать мои бешеные движения и еще украдкой шлепать по заду и щекотать ноги, которые я имел неосторожность оставить голыми. Что же касается взрослого, он складывает руку козырьком, смотря против солнца, и, весь смеясь, с особым удовольствием ловит на моем лице признаки паники и возвещает о появлении в океане кружащих черных плавников. Меня то опускают, то поднимают, давая испить всю чашу, я сыплю мольбами и проклинаю своих родителей, которые никогда не учили меня плавать, испытываю систему подъемника, в сооружении которого только что имел глупость принять участие. Когда я появляюсь из теплой воды, поднимаемый на скорости на такую высоту, что у меня кружится голова, с меня позорно течет. Если бы не эти дерьмовые обезьяны, уродующие дерево, я бы мог еще сохранить остатки достоинства. Я умоляю опустить меня и отвязать, - напрасно, дети ставят всевозможные условия, одно неприемлемее другого (чтобы я голый танцевал на деревенской площади, чтобы я ел их экскременты, чтобы я целый час оставался со связанными за спиной руками, с тремя скорпионами в плавках). Но, так как мои мольбы прекратились и дети решили, что черные плавники слишком быстро исчезли (плотоядным не хватало опьянения вкусом крови), злой ребенок прикрепил к концу своей тросточки небольшую иглу, которой на этот раз начал в разных местах колоть мои ступни, чтобы кровь закапала в воду. Но, когда акулы и в самом деле приплыли, пуская в танце красные вихри, в последний момент маленькие кретины освободили меня. Подтрунивающий надо мной взрослый подошел спросить, указывая на очаровательного ребенка, словно желая связать это с пыткой: «Какой же секрет ты ему открыл, чтобы он стал вдруг таким мрачным?»

Пятница, 26 марта

Провел вторую половину дня в поисках словаря сабирского языка (ибо я поклялся научить ребенка на нем говорить). Сначала меня отправляют из одного книжного магазина в другой, а после к специалисту по арабским языкам, Адриану Мэзоннёву, в дом 11 на улице Сен-Сюльпис. Хаотичный Капернаум невероятных размеров из пожелтевших бумаг, сваленные в кучу обвязанные веревкой пыльные реестры, вековые счета, старые марки, большие, как бабочки, с колониальными гербами. Сам торговец книгами сидит надо всем этим в небольшом ялике под стеклянной крышей, которая едва освещает книжную лавку. Продавщица должна отойти от клиента к книготорговцу, подняться по лесенке и выдохнуть свою просьбу в акустическую трубку. Старый торговец отказывается лично общаться с клиентами, он их не замечает. Я в восторге, когда моя просьба заставляет его взреветь злобным смехом: «Сабирского языка? Но, бедненький ты мой, сабир - это не язык, ты должен понимать, что кошку следует называть кошкой, а тарабарщину - тарабарщиной...» Таким образом, я разыскиваю, чтобы научить ему ребенка, язык, который не указан ни в одном библиотечном каталоге и у которого даже нет собственного словаря, который, может быть, не язык, а лишь безграмотная помесь всякой белиберды и салам алейкумов.

Вторник, 6 апреля

Мы заходили к обувщику, делающему сандалии, чтобы он выкроил из импалы самые мягкие подошвы для ног красивейшего ребенка, и чтобы подобрать ремешок, который удобно закрепит их на лодыжках; мы остановились на коже маленькой змейки, чьи глаза заменены двумя зерновидными камушками, но это был напрасный труд, ребенок ходил в новых сандалиях не более часа, потом он их снял и швырнул отряду нищих детей, фазу их сцапавших (по вечерам мы проверяли вечно перепачканные в земле ступни детей, мы соскребали корку, чтобы проверить, нет ли под ней ран). Потом мы зашли к бандажисту, чтобы перевязать затылок самого гадкого ребенка, из которого мы вытащили жало (длительное пребывание в земле не принесло ему ничего хорошего). Потом, прикрывая рты тюлем, процеживающим уличную охровую пыль, мы шли, сторонясь фанатиков, бродяг, мужчин в платьях, звездопоклонников, небожителей, хотевших продать нам пророчества, глиняные карты, звездные системы, усеянные по синему кобальту золотисто-желтыми точками, огненные камни; они дергали нас за руки и в ужасе отталкивали их, взглянув на ладони, под солнцем, стоящим в зените, наши ладони были зеркалами, отражающими величайшие потрясения, сокрушающие целые селения метеоры. Мы пересекли медину, чтобы скрыться от солнца и вернуться к нашим гамакам, к прохладной струе воды турецкого бассейна. Чтобы опередить сиесту, у человека в тюрбане были заготовлены влажные головные повязки с цветами апельсиновых деревьев, и на серебряном блюде лежали шарики из крупы, намоченные розовой водой, они немного пресные, но чудесным образом нас расслабляют, сразу же погружают в дрему. Человека в тюрбане больше не было, он посыпал тальком наши бабуши, потом исчез, может быть, он притаился в тени, положив руку на серебряный кинжал, разжигая огонь, чтобы отогнать диких животных (полотно шатра, защищающего нас от пустыни, слишком тонкое). Единственное, что его выдавало, это блеск более белых глаз или же слеза его единственной серьги из слоновой кости. Дети разделись и бросились в гамаки, закрутив их, завертев так, что стали лишь длинными веретенами смеющейся и содрогающейся плоти. Тогда пришел песочный человек, чтобы взять их, и я встал между ним и избранным мною ребенком. Некрасивый ребенок с белым затылком, забинтованным льном, был уже почти без сознания, но прошептал в начале своей лихорадки несколько бессвязных слов. Склонившись над ним, и тихо, сколь это было возможно (я не хотел, чтобы меня слышали за ширмой), я ему говорю: «Ты самый красивый ребенок земли», и он мне отвечает: «А ты самый красивый взрослый земли и грязи». Я уснул под ним, и его круглый живот стал моим волшебным покрывалом.

Среда, 7 апреля

В болезни ребенка наступила короткая передышка, мы даже думали, что лихорадка его оставила, опухоль на затылке чуть спала. Жара стояла еще слишком сильная, чтобы выходить из-под шатра, мы были пресыщены, человек в тюрбане больше не отзывался на зов, полотно, защищавшее нас от пустыни, оказалось зашитым снаружи, струя воды в бассейне не бежала. Но мы не боялись. Двое детей вычесывали друг у друга вшей. Я рисовал остатки еды, все эти хрупкие кости морских птиц. Взрослый писал письмо. Человек в тюрбане оставил на ковре бокалы с чистой водой, рядом куча смятого белья, окрашенного в полупрозрачный пурпур. Сидевшие на корточках дети поднялись, они рассматривали с пинцетом и лупой лобковых вшей и, еще вертящихся, раздирали их на части, топили во флаконах наших духов; мы подхватили эту заразу от сахарских лисиц. Вентиляторы уже не мешали нашему разговору; чтобы заменить батарейки, нам нужно было бросить белье в воду, оно расправлялось на поверхности, мы вытаскивали его в тот момент, когда, набрав слишком много воды, оно начинало тонуть, казалось, что солнце снаружи подожгло полог, хотя его и обрызгивал невольник, солнце облизывало его, покрывало все его части, искало во всех направлениях, во всех швах, как его одолеть, какую-нибудь прорезь, через которую оно могло проникнуть внутрь и настичь нас смертоносным лучом. Большое фисташковое дерево, защищавшее нас от него, ночью было повалено ураганом, как сказал человек в тюрбане, хотя мы вообще не слышали ветра, и, вероятно, можно было различить характерный след стали на древесных кольцах ствола, нам не пришло в голову посмотреть. Голый прелестный ребенок растянулся во весь рост. Взрослый взял последнее остававшееся у него белое белье и обернул, намочив, вокруг тела ребенка, но его кожа была такая горячая, что от прохладного белья пошел пар, оно сморщивалось, облегая ягодицы и ляжки ребенка, пар уже растворился в воздухе, когда ребенок испустил довольный вздох, один из этих вздохов неудержимого возбуждения, которые иногда будят и мучают меня по ночам. Взрослый подошел ко мне ближе; показывая на детей, находившихся неподалеку, он прошептал: «Я боюсь, что им скучно». Он предложил игру, но детские игры, всегда одни и те же, нас утомляли, диаболо, бирюльки, дротики. Рогатка могла порвать верх шатра. Нужно было придумать новую игру. Прелестный ребенок предложил играть в черного лиса, но мы не могли поднять каучуковый пол, который скрывали ковры, он был специально выстелен, чтобы препятствовать ночным вторжениям змей. Некрасивый ребенок предложил играть в обрезанный язык, но человек в тюрбане унес свою саблю. Я предложил играть в щекоталки, все обрадовались, но надо было установить очень четкие правила, чтобы игра не перешла во что-то еще. Обожаемый ребенок был сразу назначен первым для испытания: мы собрали остатки повязок, данных бандажистом, и сплели из них путы, главное, чтобы кисти его рук, ноги и промежность оставались открытыми, проще всего было привязать его к единственной в нашем лагере кровати, но какой-то шутник измазал ее перцем, и хмурый ребенок, который, вероятно, и был этим шутником, предложил, сложив ширму, сделать из нее тотем. Промежность и подмышки были доступны, но не ступни; чтобы до них добраться, нужно было немного приподнять ребенка более прочными путами и подпереть низ ширмы ступкой для пряностей. Так как мы больше не могли выходить из шатра, нужно было придумать инструменты: тросточка, уцелевшая после урока плавания, уже сыграла свою роль, мы решили собрать несколько пальмовых веток, покрывавших ковром маленький алтарь обожания, который возвел в своем закоулке человек в тюрбане, мы очистили и заточили их перочинными ножами. Хохотун был готов к пытке, но, как только пальмовые ветки приблизились к его деликатным местам, онемел, спрятав от нас притворством мельчайшие содрогания. Это было обескураживающе: невзрачный ребенок пошел искать большой освежитель наших сиест, защитника от солнечных ударов, механический веер из перьев. Но ничего не получалось, тело ребенка оставалось бесстрастно, было заметно лишь его равномерное дыхание, единственным волнением в неподвижности и тишине, которое можно было различить, было биение его синеватого пульса, стучавшего в венах. Наконец мы услышали потрескивающий шум толстого каната, разрезанного ножницами: человек в тюрбане вернулся с охоты, эбеновое дерево его мускулов в этот раз сверкало, пот впитал пыль, на порог бивуака он сложил выпотрошенных марсупилами[5]. Перед торжествующим ребенком, королем хихикающих притворщиков, мы все втроем рассказываем славному душегубу, словно Сфинксу, о нашей проблеме, которую он решает с помощью животного уравнения. Идеальным партнером оказывается тапир: длинным розовым языком, разматывающимся, словно серпантин, он сумел бы побороть суровость ребенка. Но среди кустов и высоких деревьев пустыни сложно поймать тапира.