Максим Чертанов - Дюма

• Название: Дюма
• Автор: Максим Чертанов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-235-03683-3

Мы все любим его, но любим, путая с его героями, как что-то невероятное, сказочное — балы, кареты, шпаги, кружева. Но, если приблизим взгляд, увидим иное, странно знакомое — командировки, фотосессии, митинги, суды… Он совершил революцию в журналистике и театре, он писал романы и исторические труды, он вел блоги и баллотировался в депутаты, он дрался на дуэлях и защищал обиженных; он рассказывал о России то, что мы сами знали, но боялись сказать; куда бы он ни приехал, первым делом посещал тюрьму, главной темой его творчества было страдание, страстью всей его жизни — политика… О жизни этого необыкновенного, но так похожего на нас человека — Александра Дюма или просто Сан Саныча — в самой полной русскоязычной биографии рассказывает автор.

знак информационной продукции 16 +

---

27 мая Гарибальди осадил Палермо, 30-го генерал Ланца сдал город и заключил перемирие; Гарибальди объявил Бурбонов низложенными, себя — наместником от имени Виктора Эммануила. Король обеих Сицилий Франциск II сидел в Неаполе, просил Луи Наполеона заступиться, тот посовещался с Кавуром и предложил Франциску, оставшись королем материковой части, заключить союз с Пьемонтом. Франциск согласился и 6 июня подписал бумагу, что отказывается от Сицилии. К 10 июня, когда экипаж «Эммы» высадился в Палермо, все было кончено, жители Палермо спешно перекрашивались в гарибальдийцев: «Простая красная хлопчатобумажная рубашка теперь стоит целых 15 франков, и в результате все улицы и общественные места кажутся огромными маковыми полями». По улицам волокли голову, отбитую у статуи Фердинанда, — Дюма, всегда жалостливый к памятникам, позлорадствовал. 11 июня встретились с Гарибальди, восторг (во всяком случае, со стороны француза), объятия. Гарибальди жил в королевском дворце, Дюма отвели комнату там же. Не стоит думать, что он восторженно воспевал победу: ему была свойственна восторженность в отношении людей — 20 июня он писал Гарибальди: «Мой дорогой генерал, ускользните от неаполитанских кинжалов, станьте главой республики; умрите столь же бедным, как жили, и вы станете более великим, чем Вашингтон», — но не событий.

Разруха была ужасная: «Вчера, когда мы шли среди городских развалин, две бедные женщины показали нам хлеб, который они купили, жалуясь на дороговизну. Каждое утро, однако, у ворот дворца адъютанты Гарибальди распределяют между бедняками хлеб и деньги… Суеверное население не может понять этого: они едва не умерли от голода при католическом вице-короле, а теперь их кормит отлученный от церкви генерал. Священник брат Джон, однако, прилагает все усилия, чтобы объяснить им ситуацию на свой лад, говоря, что Пий IX — Антихрист, а Гарибальди — Мессия». Шла охота на полицейских агентов — толпа забивала их насмерть: «Время от времени вы слышите крик „Крыса! Крыса!“. (Это прозвище, данное населением агентам тайной полиции.) Услышав его, все сбегаются. Слышен крик боли, человек падает. Возможно, это агент, возможно, нет, но в любом случае вы увидите труп. В течение первых дней после прибытия Гарибальди они имели обыкновение приводить „крыс“ к нему, чтобы он их судил; но, как все великие военачальники, Гарибальди прежде всего милосерден. Мало того что он отпускал этих незадачливых негодяев, он давал им своего рода паспорт. Когда жители Палермо увидели это, они взяли закон в свои руки. Если, однако, сравнить несколько убитых „крыс“ с тысячей или тысячей двумястами жителей Палермо, тоже убитых, сожженных или замученных неаполитанцами, очевидно, что народная месть осуществляется в весьма скромных масштабах. Я не сужу, я лишь пытаюсь привести доводы „за“ и „против“, всегда лишь относительно связанные с истиной. Всегда есть конфликт интересов, и все преувеличивают злодеяния противника… Я просто описываю то, что вижу своими глазами». Его упрекали в преувеличениях, но убийства «крыс» и прочие жестокости подтверждались свидетельствами других иностранцев, например швейцарского консула Хирцеля.

Гарибальди уезжал из Палермо на несколько дней, вернулся — толпа встречала его цветами, Дюма, вышедшего с ним на балкон дворца, тоже приветствовали. «О, как я счастлив после тридцати лет борьбы и тяжелого труда! Если у Франции ничего нет для ее поэтов, кроме тернового венца и изгнания, в чужих странах их встречают короной и триумфальными колесницами. Дорогой Гюго, дорогой Ламартин, как бы я хотел, чтобы вы, два самых близких моему сердцу человека, были со мной на этом балконе! Разделите триумф со мною, нет — возьмите весь; вы — два гиганта нашей эпохи, а я лишь маленький знаменосец легиона». Современники смеялись над этими словами, но он не преувеличивал восторг толпы, хотя заблуждался насчет ее мотивов: приветствовали его скорее как одного из приближенных Гарибальди. Журналист Анри Дюран-Браге, автор монографии об экспедиции «Тысячи», очевидец, писал: «Дюма, живший во Дворце, не смог ускользнуть и стал героем церемонии. Во второй половине дня толпа заняла места напротив окон и кричала: „Вива Дюма! Вива Италия! Вива Дюма! Вива свобода! Вива Гарибальди! Вива Дюма!“ и т. д. „Кто такой Дюма?“ — спрашивал один из зевак. „Не знаю, — отвечал другой, — может, это брат короля Неаполя, а может, богатый черкесский принц, который приехал подарить сицилийцам денег и свой корабль“. Разумеется, образованные люди знали популярного романиста, но бедняки, не умевшие читать, никогда о нем не слыхали».

Гарибальди задержался на Сицилии на два месяца. Он освободил политзаключенных, начал организацию школ и приютов, раздал часть государственных земель крестьянам. Но его власть распространялась лишь на окраину острова; надо было отправлять отряды вглубь. 21 июня Дюма и его спутники (кроме Эмили) выехали с отрядом венгра Иштвана Турра (400 человек) в Катанью. Горман: «Не было никаких сражений, никаких волнующих приключений, и Дюма быстро заскучал. Угрюмые крестьяне были неинтересны; военные корреспонденты были унылы и недружелюбны; командир не обращал никакого внимания на советы Дюма… он предпочел мягкую постель во дворце походной кушетке. Он решил, что насмотрелся на Сицилию, и вернулся в Палермо». Такие описания рождаются в умах биографов, которые, в отличие от Дюма, пишут «из головы», не трудясь заглянуть хоть в какой-нибудь документ. Дюма опубликовал отчет о каждой деревне, которую они проехали: как устанавливалась новая власть, сколько человек на стороне гарибальдийцев, сколько против, кто командует; дал характеристику каждому наместнику. Несколько глав «Одиссеи» он посвятил «угрюмым крестьянам, которые были ему неинтересны» и, в частности, бандиту Санто-Мели, который называл себя революционером, а был мародером; 25 июня в деревне Виллафрати его поймали: «Турр считает его виновным и хочет показать всей Сицилии правосудие».

Мать Санто-Мели к Турру не пустили, она пошла к Дюма, тот устроить встречу с Турром не смог, но выхлопотал разрешение повидаться с сыном, сам с ним разговаривал. «Я говорил о нем с большинством чиновников, но они были настолько безразличны, что, казалось, не понимали, кого я имел в виду. Если мне удавалось им втолковать, они говорили: „А, бандит, которого расстреляют завтра?“ Боже мой! Как можно быть судьей или прокурором — человеком, который ежедневно требует отнять жизнь одного из своих собратьев, — и сохранять добрую улыбку и ясный взгляд? Я могу понять пыл охотника, что в запале безжалостно убивает все, от перепелки до кабана, не жалея одну и не боясь другого, но я не могу назвать спортсменом человека, который скручивает шею цыпленку или режет горло свинье». (Слово «спортсмен» употреблялось в значении «играющий честно», «поступающий по-джентльменски».) На суде «обвиняемый утверждал, что его действия были санкционированы прокламациями революционного комитета Палермо… У него было три или четыре сотни человек, так что он вынужден был добывать пропитание всеми возможными средствами. Что касается сожженных домов, то были дома, из которых стреляли в его людей, и он защищался. Он просил взвесить услуги, которые он оказал восстанию, и зло, которое он сделал, и судить беспристрастно». Процесс длился три дня, и дело отправили на доследование. «Это хорошо, это покажет, как отличается правосудие роялистов, этих „людей порядка“, от правосудия „кровавых революционеров“. (1848 год: „Я с ними… теми, кого называю людьми Порядка“. — М. Ч.) 5 апреля роялисты приговорили к казни 14-летнего подростка, а революционеры в Виллафрати не смогли сразу осудить человека, который признался в поджогах и грабежах». (Разбирательство длилось до осени, Санто-Мели расстреляли.)

Все это время экспедиция не знала, что делается на материке, наконец попалась газета: 25 июня Франциск II дал Неаполю конституцию. «Поскольку то была третья конституция, которую давали Неаполю и потом отменяли, не много доверия было и к этой». Гарибальди готовился к бою с неаполитанским флотом. Турр дошел до Катаньи, там Дюма и его спутники сели на «Эмму»: надо определиться, что делать дальше. Дюма хотел следовать за Гарибальди и помочь с покупкой оружия, написал ему, 7 июля получил «добро» от его сына Менотти; 8-го «Эмма» отплыла на Мальту, и там произошла ссора, в результате которой Эмили, Поль Парфе, Канапе и, разумеется, Василий остались с Дюма, остальные покинули «Эмму». Лакруа писал родителям, что Дюма его «бросил без гроша». Дюма утверждал, что его спутники не хотели ездить за Гарибальди, а желали продолжить круиз, и расстались они мирно. Но спутники Дюма уехали не домой и не в круиз, а в Сирию, где провели несколько лет в качестве военных корреспондентов. Парфе в письме Мишелю Леви намекнул, что дело в женщине: Дюма «пытался отодвинуть молодого человека», видимо Лакруа, от Эмили. (Измена, вероятно, была, так как потом, когда они с Эмили разошлись, он писал, что простил ей «нечто», но после «этого» совместная жизнь невозможна.)