Стивен Шеррил - Минотавр вышел покурить

• Название: Минотавр вышел покурить
• Автор: Стивен Шеррил
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-459-0

Герой этого удивительного романа, в котором мифологические реминисценции причудливо сплетаются с вполне реалистичным описанием жизни американского захолустья, легендарный Минотавр работает поваром в придорожном ресторанчике. Некогда свирепое чудовище, этот получеловек-полубык растерял за пять тысячелетий всю свою кровожадность, превратившись в беззлобное, одинокое, ранимое существо, жертву нашей цивилизации.

---

Порционные блюда стоят на линии в три яруса. Эрнандо готовит жаркое сразу на четырех сковородах. Из заднего кармана он достает щипчики, переворачивает шипящую цыплячью грудку на одной сковороде, затем дважды щелкает ими возле мошонки Минотавра, будто хочет ее оторвать. Эрнандо указывает щипчиками на два заказа на фаршированную камбалу в первом ярусе. Минотавр принимается за работу.

Первое время, когда он начал здесь работать, его удивляло, что посетители приезжают поужинать в такое заведение, как «Ребрышко Граба». Приезжают, несмотря на то что оно далеко от города, несмотря на то что через дорогу находится заброшенная «Праздничная гостиница». Приезжают и выстраиваются в очередь. В выходные дни, когда подают фирменное блюдо — первосортное ребрышко, — в ресторан невозможно попасть, не зарезервировав себе место заранее. И даже тогда у метрдотеля ресторана Дэвида — некоторые официанты называют его «хозяйкой» — столько хлопот, что столик приходится ждать целый час. Большинство завсегдатаев, однако, считает, что ждать стоит. «Граб» славится своими первосортными «Т-бон-стейками» — бифштексами на косточке и жареной грудинкой, а сочное мясо, которое здесь готовят, привлекает посетителей изо дня в день. Они выстраиваются в очередь, чувствуя, как посасывает под ложечкой, топчутся на месте, болтают о пустяках, ожидая, когда в половине шестого распахнется отделанная под дуб дверь. По словам Дэвида, он ощущает, как их нетерпение — он называет его голодным отчаянием — просачивается сквозь двери еще до того, как он успевает повернуть в двери ключ. Называй это как хочешь — отчаянием или чем-то другим, — но голодная толпа заполняет три узких, без окон, помещения: ступенька вверх, две ступеньки вниз, красный ковер, зеркала, золотой тюль, на стенах — якобы средневековые украшения. Несколько часов спустя посетители один за другим покидают заведение, дыша винным перегаром, на подбородке жир, в желудке — ощущение сытости.

Жаркий вечер пролетает быстро, без новых происшествий. Минотавр ничего не имеет против жары, она ему нравится, а жир, пропитавший воздух, смягчает кожу у него на голове и шее, не дает ей растрескиваться и кровоточить. Ничего не имеет Минотавр и против уборки. Ощущается чувство локтя и порядка, в наведении которого он участвует. Каждый работник приводит в надлежащий вид свое рабочее место, убирает куда следует все, что может пригодиться на следующий день, и выбрасывает ненужное. Все чистят разбавленным в воде моющим средством. Сеси помогает Джо-Джо с кастрюлями и сковородками. Эрнандо составляет список продуктов и порционных блюд на завтра. Минотавр приводит в порядок подходы к рабочему месту и устраняет следы вечернего беспорядка. Сеси подметает пол. Ей то и дело приходится напоминать, чтобы она не забывала подмести под плитами. Пока Сеси подметает, Минотавр и Джо-Джо поднимают переполненные мусорные баки и вытряхивают их содержимое в мусоропровод. Эрнандо окатывает из шланга кафельный пол, а остальные подтирают его швабрами. Минотавру нравится добродушное подшучивание друг над другом, бесконечный монолог Джо-Джо о подружках и пирушках, потому что у него самого с речью не все в порядке. Нравится флирт Сеси. Нравится молчаливость Эрнандо, свидетельствующая о его надежности.

Пока кухонная команда занимается уборкой, официанты заняты своими делами.

— Угощайтесь, ребята, — произносит один из них, Тимоти, и ставит три бутылки пива на полку над лампами для подогрева блюд. — Спасибо за помощь.

Чуть погодя еще три бутылки приносит новая официантка по имени Келли. Она говорит так тихо, что ее голос заглушается гулом уборки, и лишь через несколько минут ей удается привлечь к себе внимание.

— Спасибо, — произносит своим гнусавым голосом Минотавр, но Келли уже на точке раздачи и убирает сладкие блюда. Алкоголь Минотавр не переваривает и никогда не переваривал, поэтому отдает свое пиво Джо-Джо.

Сегодня отчетный день. После того как смена окончена, кухня прибрана, а Джо-Джо и Сеси ушли, Эрнандо, расположившись в кладовке, проверяет на сломанном калькуляторе расход продуктов. Минотавр идет вдоль рабочей линии с целью убедиться, что все агрегаты выключены.

— Пока, — произносит он, обращаясь к Эрнандо, который останется на кухне по крайней мере еще на час.

— Hasta, — прощается по-испански Эрнандо. — До завтра, М.

В обеденных залах тихо. В воздухе еще стоит запах жареного мяса, сигарного дыма и приторный аромат духов. При тусклом свете бра, выполненных наподобие шлемов, эти запахи кажутся видимыми. В помещении для обслуги рядом с баром официанты подсчитывают чаевые. Минотавр слышит стук ногтей по кнопкам калькулятора. Он наливает себе у бара воды со льдом и стоит, прислушиваясь к их словам. Вскоре разговор заходит о том, куда отправиться — в бар или в блинную, чтобы заказать себе полуночный ужин. Минотавр делает шаг, чтобы оказаться в поле зрения, если кто-то посмотрит в его сторону. Он облокачивается о стойку и, опустив голову, водит ногой по вытертому ковру. Решают ехать в блинную. На него никто так и не взглянул. Поедут на двух автомобилях.

— Пока, — негромко произносит Минотавр и покидает ресторан.

Над городом и пустынной площадкой для парковки восходит молочно-белая луна, лишь немногим прохладнее солнца. Минотавр оказывается в одиночестве. Он отбрасывает на мостовую громоздкую тень, которая упирается в подъезд заброшенной гостиницы. Ночную тишину нарушает грохот шестеренок невидимого грузовика, съезжающего с шоссе.

Минотавр отпирает правую дверцу автомобиля. Это хэтчбек «вега», модель 1975 года. Он ездит на машине, которой уже пятнадцать лет, именно потому, что за ней приходится ухаживать, он втайне гордится тем, что ему из года в год удается сохранять ее в рабочем состоянии. Правую дверь он отпирает потому, что замок левой сломан. «Вега» слишком тесный автомобиль, и Минотавру с его крупной головой и торсом трудно перелезть через коробку переключения передач и тоннель карданного вала. Поэтому он поднимает утопленную кнопку на левой двери и, обойдя машину, садится с левой стороны. Вставив ключ в замок зажигания, он поворачивает его, но слышится лишь щелчок и больше ничего. Он снова поворачивает ключ, и снова щелчок. Все дело в катушке зажигания. Из глубоких ноздрей Минотавра вырывается храп, он идет к багажнику, где хранятся инструменты. Ящик с инструментом чист, все в полном порядке. Порядок и уместность очень важны для Минотавра. Он находит на дне ящика толстое холодное зубило, поднимает капот машины и дважды ударяет тяжелым инструментом по катушке зажигания. Мотор заводится с первого поворота ключа. Завтра Минотавр отправится на свалку автомобилей и в магазин запчастей, купит там подержанный дверной замок и новую катушку.

Выезжая с площадки для парковки, Минотавр видит в зеркало заднего вида официантов и официанток, выходящих из ресторана. Дэвид запирает дверь. Девушки снимают передники, юноши — «бабочки», суют в карманы штопоры, считают деньги, смеются. Минотавр наклоняет набок голову, чтобы лучше разглядеть дорогу, открывает окно и вдыхает душный ночной воздух.

Глава 2

Как всегда, Минотавр пробуждается без будильника и точно посреди своей узкой кровати. Он живет в стареньком прицепе, кое-как оборудованном давно скончавшейся женой его домохозяина. Это один из пяти трейлеров, подковой окружающих небольшой участок, заросший мокрицей, мимозами и кизилом. Кемпинг «Счастливая подкова» находится на окраине города, за пределами зоны поселения, предписанной законами, и без того достаточно либеральными. Суини, домохозяин, живет в кирпичном доме в конце засыпанной гравием дорожки. Вечерами он нередко сидит в нижнем белье на площадке у черного входа в дом, закинув одну бледную костлявую ногу на другую, и прихлебывает из банки пиво, рыгая и оглядывая свои владения.

Прицеп старый и тесный, не предназначенный для проживания таких лиц, как Минотавр. Он лежит точно посреди кровати, смутно припоминая то время, когда у него было гораздо больше места, зато никаких кроватей. Воспоминания скоротечны и нечетки, они наполняют его то грустью, то смутным чувством ужаса. Установленному на комоде вентилятору не под силу справиться с летней жарой, не спадающей и в ночное время. Влажность воздуха такова, что, кажется, его можно наблюдать. Топсель парусника на фотографии в рамке словно бы трепещет на ветру. Простыни и пижама Минотавра влажны от пота. Смятое покрывало лазурного цвета валяется на полу: он сбил его ногами во сне. За окном лает собака.

— Бадди! Заткни пасть! — откуда-то из дома вопит Суини.

Бадди — страдающий одышкой пестрый бульдог — тут же перестает лаять. Не выглядывая в окно, Минотавр знает, что Бадди бродит взад и вперед по узкой бетонной дорожке, насколько позволяет длина цепи. Знает и то, что через несколько минут Бадди снова начнет лаять. Места для моциона у него в обрез. Низкая деревянная ограда почти не защищает от солнца. Единственное развлечение — половина разжеванного баскетбольного мяча. Минотавр прекрасно понимает, почему Бадди необходимо немного полаять.