Юрий Поляков - Время прибытия

• Название: Время прибытия
• Автор: Юрий Поляков
• Жанр: Драматургия
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-087903-8

В первый том десятитомного собрания сочинений известного русского писателя Юрия Полякова вошли знаменитые «запретные» повести «Сто дней до приказа» (1980) и «ЧП районного масштаба» (1981), а также стихи разных лет, многие из которых публикуются впервые. Специально написанные для этого издания авторские вступительные эссе «Как я был поэтом» и «Как я был колебателем основ» приоткроют читателям тайны творческой лаборатории замечательного художника слова.

---

Этот дом

Нынче дом этот не интересен,
Потому что живущая в нем
Героиня «младенческих песен»
Не живет больше в сердце моем.
Незнакомке вослед просветленно
Погляжу…
             Мир волнующе нов!
Это – юность. Начало сезона.
А в Москве – мириады домов!
Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,
Увлеченных своею судьбой.
Ухожу… Знаю, делаю промах,
Что так просто прощаюсь с тобой.
Радость жизни пока еще телом
Ощущаю…
             Сомненья – под спуд!
…Светят окна в дому опустелом —
Дом старинный: его не снесут!

Младшему брату

Люби, брат, как получится,
Не думая о том,
Что из любви получится
И где твой будет дом.

Коль сразу две понравятся,
Влюбляйся сразу в двух.
Пусть многим не понравится,
Такой свободный дух!

Живи, мой брат, по-своему,
Ведь все, как ни кружись,
Устроит жизнь по-своему —
На то она и жизнь…

В карауле

Холодный сумрак у истоков лета.
И ветер от усердия осип.
Скрипучий лес.
                  Мне кажется, планета
Скрипит, вертясь вокруг своей оси.
У горизонта будто бы светает…
А может, небосводу ночь мала.
Ужели звезды кто-нибудь считает?
Все небо, словно крошево стекла.
Стараюсь думать о тебе,
                             о счастье…
Но все выходит как-то о тепле.
Холодный ветер мысли рвет на части
И клочья злобно гонит по земле.
Как будто на меня погода взъелась!
Пытаюсь тщетно
                    к ветру стать спиной.
– Стой! Кто идет? —
                    Нет, показалось…
                                       Зрелость
Приходит не замеченная мной.

В артполку

Близких залпов доносятся гулы.
Незнакомо строчит пулемет.
Рядом бой!
             Но развод караула
В гарнизоне спокойно идет.
Я вернусь в «караулку»,
                            ладони
Подержу над огнем и засну.
…Очень любят у нас в гарнизоне
Кинофильмы крутить про войну!

Стихи о комвзводе

С армейским другом, пиво попивая,
Сидеть и разговаривать о том,
Что караулы, почта полевая,
Ученья, – все осталось за бортом.
Теперь в любую пору и погоду
В труде – отчасти, полностью – в гульбе
Подчинены с тобой мы не комвозводу,
Придирчивому,
                  а самим себе!
Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.
На подчиненье выстроен весь мир,
Но ведь начальник, даже самый грозный,
Он все-таки еще не командир!
И если наш покой пребудет прочен,
И если не пойдет разрядка вспять,
Нас по тревоге не поднимут ночью,
Чтобы под полной выкладкой гонять.
Но, помня все солдатские невзгоды,
Грущу я не о грохоте сапог…
А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —
Я всюду бы успел, я все бы смог!

Строевые песни

Я вспоминаю строевые песни:
Ты можешь быть усталый и больной,
Но если приказали, то хоть тресни,
Скрипи зубами, но шагай и пой
О том, что ты всегда стоишь на страже,
О том, что номер почты полевой
Во сне твоя девчонка помнит даже,
О том, что горд солдатскою судьбой!
И пусть давно уже хожу не в ногу,
И не ношу – почти – защитный цвет,
И даже начинаю понемногу
В поэзии торить свой скромный след,
И пусть меня журналы помещают,
А критики не рвутся запинать, —
Поэту никогда не помешает
Привычка – по команде запевать!

Письма

Ты, Держащая море и сушу

Неподвижно тонкой рукой!

А. Блок

Я как-то научился жить без писем,
Сам не пишу, да и не жду уже.
И от работы почты независим,
Живу с приятной легкостью в душе.
Но помню я себя совсем иного:
Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…
В плену у почтальона полкового
Была моя солдатская душа.
Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,
Я выполнял команды комполка,
Но правила мной тонкая рука,
Чертившая мой адрес на конверте…

Письмо в северный город

Я уже много лет
                   собираюсь тебе написать —
Расспросить, как дела,
                          как устроилась жизнь
                                              и так далее…
Рассказать о себе,
                      о работе своей…
                                        Но опять
День проходит за днем —
                          и письмо ты получишь едва ли.
Помнишь красную осень,
                             от листьев сгорающих дым?
И какой-то щенок
                     увязался за нами вдогонку…
Он вертелся в ногах,
                         не давая остаться одним,
Как я злился тогда
                      на себя и на ту собачонку!
Это очень смешно.
                      Как бы мы хохотали с тобой,
Если были бы вместе.
                          Но вместе мы больше не будем.
Все прошло-миновало.
                          Осталась лишь нежная боль.
Это лучшее чувство —
                         из всех,
                                 что отпущены людям.

До свиданья, любовь!

До свиданья, любовь!
                          Обязательно встретимся снова.
В сердце пусто не будет —
                              напрасно душой не криви!
В расставании, милая,
                          нет ничего рокового.
Это – анахронизм:
                     погибать от несчастной любви.
Переменятся чувства —
                         и мы переменимся сами.
Так со сменой жильцов
                            свет иначе мерцает в окне…
Но высокие женщины
                          с пристальными глазами
До последней черты
                        будут горестно дороги мне…

В автобусе

– Прости! Ах, как с тобой все сложно!
Взгляни в окно. Да не сердись!
Автобус дребезжит, чем можно,
И мчится, грязь взметая ввысь.
Гляди, чернеет лес за полем.
Он, как огромная толпа,
Которая без общей воли
Нерасторопна и глупа.
Смотри, деревья, что поближе,
Навстречу дальним тем иду,
Те притомились, отстают,
Те догоняют…
                И я вижу,
Как бестолково дерева,
В сугробах потеряв дорогу,
Бредут рассеянно, не в ногу,
Идут кто в лес, кто по дрова…
В межсосенной неразберихе
Автобус наш им не догнать.
За нами вслед несутся крики
Скрип сосен, крики подождать…
А мы – быстрей,
                    а грязь – все выше!
Взлетает прямо до небес…
Что наша ссора! Посмотри же:
В противоречье целый лес!

Случайная встреча

Мы с ней целовались
                          в холодных и гулких подъездах,
Пугаясь внезапных
                      шагов и гремучих замков.
В тетради моей
                  «икс» всегда пребывал в неизвестных.
И наш математик
                    ругался: «Не спи, Поляков!»
Мой школьный роман!
                          Неужели все это случилось?
Чудесное время.
                   Невинный и нежный пустяк…
А вот у нее —
              жизни правильной не получилось:
Хотела, как лучше,
                       да только случилось не так.
И вот мы опять
                   с ней идем по-старинному, рядом.
Она – о разводе, о сыне…
                               И вдруг невпопад:
– Сама виновата…
                    Да ладно! А помнишь, в десятом?!
– Конечно, все помню…
                            Наверно, и я виноват…

Семейное счастье

На доброту,
              привычку и уют
Любовь распалась.
                     И пребудет с нами.
Бегут минуты,
                дни мои идут,
Чтобы, собравшись,
                        сделаться годами.
Настырный дождь ручьями в землю врос.
Фонарь в себя вбирает свет как будто…
Подумать только —
                    это же всерьез:
Бессонница, мелькнувшая минута,
Невнятный разговор с самим собой,
Навязчивая горечь сигареты…
И это все
             я назову судьбой,
Когда наступит время для ответа?!
А может быть,
                  совсем чуть-чуть труда,
Как в сказке про расколотое блюдце?
Итак,
      уют, привычка, доброта!
Уют, привычка…
                  Вдруг они сольются?..

Печальница

В темном взгляде – соленое море обид.
На лице – беспросветная тень.
Эта девушка в мерзлом подъезде стоит,
Эта девушка ждет целый день.
Ей – красивой – хватает смиренья и сил.
Сжаты губы в надменную нить —
Не торопится тот,
                     кто ее разлюбил,
Но должна же она объяснить,
Что нечестно,
                с другой не считаясь душой,
Так вот взять и спокойно уйти!
Он поймет и вернется (ведь он не чужой,
У него ведь не камень в груди!).
Я с печальницей гордой совсем не знаком,
Но я все-таки к ней подойду,
Подойду и скажу:
                     ни мольбой, ни стихом
Не поправить такую беду.
Все напрасно теперь,
                     если нежность мертва,
А упреки готовь не готовь…
Подойду…
            Вдруг она отыскала слова,
Возвращающие любовь?..

Самоволка