Филип Дик - Голоса с улицы

• Название: Голоса с улицы
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-63851-2

Жанр романа определяют как «экспериментальный мейнстрим». Действие происходит в начале 1950-х. Молодой парень Стюарт Хэдли живет в калифорнийском городке Окленд и работает продавцом в магазине радиоэлектроники. На первый взгляд, его жизнь близка к обывательскому идеалу: хороший дом, симпатичная жена, приличная работа с перспективами для продвижения. Но герой испытывает внутренний дискомфорт, чего-то ему в жизни не хватает. Дело в том, что Хэдли по натуре романтик, обывательское счастье не для него. Внутренний жар он сначала пытается погасить алкоголем и беспорядочными сексуальными связями, затем религиозным фанатизмом, но все бесполезно. Стюарт чувствует, что начинает постепенно сходить с ума…

Эта книга – фактически первое крупное произведение Дика, созданное им примерно в 1953 году. Частично носящий автобиографический характер, «Голоса улиц» – единственный роман знаменитого фантаста, который никогда не издавался. В творческом наследии Дика имелось еще несколько неизданных книг, чьи рукописи, однако, были по различным причинам утрачены.

---

После ужина они расселись в гостиной. Пит крепко спал в своей спаленке, а в неиспользуемой комнате порывисто пыхтел насос горячей воды.

– Я вот о чем думаю, – начал Хедли. – В наши дни многие люди делают сами то, за что раньше платили. Красят собственные дома, настилают полы, устанавливают всю сантехнику, кладут электропроводку. Кто в наше время приглашает человека, чтобы он отшлифовал полы… если можно приобрести шлифовальный станок?

– Люди всегда этим занимались, – не согласился Олсен. – На верстаке у себя в гараже ребятня всегда выпиливала из фанеры скворечники.

– Я не это имею в виду, – сказал Хедли, – не всю эту «Популярную механику». Субботние увлечения, всякие домашние цацки. Я говорю об основных услугах по строительству и уходу… как, например, бетонирование. Еще два года назад никто не стал бы сам заниматься бетонированием… а сейчас это сплошь и рядом.

– Для этого нужна еще бетономешалка, – быстро уточнила Элен.

Плотно сцепив руки, Хедли продолжил:

– Бóльшая часть этих работ требует оборудования. Для выполнения пятидесятидолларовой работы понадобятся механические инструменты стоимостью две тысячи долларов. Будь у людей доступ к инструментам, они могли бы делать практически все на свете… ремонтировать собственные машины, покрывать битумом кровли, заниматься бетонированием, шлифовать полы – да они могли бы строить себе дома и производить все, что находится внутри! По сути – шить для себя одежду.

– Этим могли бы заняться женщины, – сказала Эллен. – А еще изготавливать миски для еды. Для этого нужны лишь вращающийся круг и куча глины.

– Хорошо, – подхватил Хедли. – Скажем, ты хочешь слепить миску из глины. Тебе нужен гончарный круг – где ты собираешься его взять?

– Не знаю, – ответила Эллен. – Я никогда не пыталась.

– Их нигде нет, – сообщил ей Хедли. – Всеми орудиями владеют подрядчики, а пользуются ими их собственные бригады. Попробуй взять напрокат бетономешалку, циклевочную машину, сверхмощный краскопульт, и над тобой просто рассмеются. И смеяться есть над чем: если они дадут тебе попользоваться этим вещами, их бизнес прогорит. Ведь если у человека есть инструменты, его возможности безграничны.

– Видно, ты и собственный телек сам ремонтировать будешь, – злобно сказал Олсен.

– Если он у меня когда-нибудь появится, – мягко ответил Хедли, – что сомнительно. Я сам его соберу. Все, что для этого нужно: двухдолларовый паяльник и плоскогубцы.

Олсен впал в угрюмое молчание.

– И что тогда станет со мной?

Хедли наклонился к нему.

– Вот чем мне хочется заняться. Я хочу создать такое место, где люди смогут брать все эти инструменты напрокат. На трубном заводе я сидел и целый день выдавал инструменты рабочим… Когда я работал на муниципальной службе, я управлял механическими газонокосилками и измельчителями компоста, электрическими машинками для стрижки живых изгородей и пульверизаторами – всей этой чертовой техникой. На катке у меня целое здание забито насосами, змеевиками и лебедками, которые необходимо обслуживать.

– Ну и что? – сказал Олсен.

– По-моему, я знаю, что делаю. Мне нужно местечко недалеко от центра – какой-нибудь магазин, возможно, со стоянкой, где люди могли бы парковаться и грузить вещи на автоприцепы. Я буду давать напрокат любые инструменты: людям вовсе не придется их покупать. Буквально всё – начиная с отверток и заканчивая пневмодрелями. Взрыватели, скреперы, механические токарные станки, шлифовальные – полный комплект. Какую бы работу тебе ни захотелось выполнить, у меня всегда найдутся необходимые инструменты. Аренда на час, на день – любой каприз.

– Тебе придется изучить кучу инструментов, – скептически заметил Олсен. – Придется их все обслуживать. А это такой геморрой и головная боль…

– Мне кажется, я справлюсь, – сказал Хедли и поднял голову. – Ты так не думаешь?

– Нет, у тебя мало опыта, – сказал Олсен напрямик. – Ты разоришься. И тебе понадобится куча бабла, чтобы приобрести всю эту автоматику: она ж до хрена стоит.

– А как тебе сама идея?

– Крутая, – ответил Олсен. – Хотя, в конце концов, я и останусь без работы. Как только эта херня закрутится, никто больше не будет нанимать мастеров по ремонту телевизоров.

– Почему бы тебе со мной не скооперироваться? – спросил Хедли. – У тебя же был опыт… Ты разбираешься в своем деле. Пока я просиживал штаны в колледже, ты всю войну управлял револьверным станком.

Олсен страдальчески скривился.

– Черт возьми, как бы мне хотелось! Звучит так заманчиво, – он с несчастным видом взглянул на Эллен. – Если б я только мог – но я не могу.

– Почему? – спросил Хедли. – Тебе не нужно вкладывать никаких денег. Я могу отправить письмо на Восточное побережье, и мать пришлет.

– Тогда что с меня?

– Только опыт и здравый смысл.

Олсен задумался.

– Нет, – категорично ответил он.

– Почему нет? Чем ты рискуешь?

– Я бродяга, – простодушно сказал Олсен. – Я слишком долго просидел в «Современных»… Я должен двигаться дальше, валить из этого города. И ты это знаешь. Я не могу усидеть на одном месте… Я бы ненадолго вошел с тобой в долю, а потом бы смылся. Это нехорошо: я бы бросил тебя на произвол судьбы.

– Ты думаешь, тебя это не удовлетворит?

– Я непоседа, всегда таким был и всегда буду, – Олсен встал и невесело зашагал взад-вперед по комнате – огромный сгорбленный человек с сизой щетиной на подбородке и спутанной, словно трава, копной волос. – Мне чертовски жаль, но на меня нельзя положиться. Я просто не могу сидеть и не рыпаться.

– Я бы тоже не смог, – задумчиво сказал Хедли.

– Это другое. Ты искал чего-то, тебе хотелось чего-нибудь поприличней. Мелкая должность продавца была не для тебя… Ты башковитый. Не то что я. У меня винтики не работают. Будь у меня хотя бы половина твоего ума, – Олсен пожал плечами. – Но у меня ее нет.

Эллен вскочила и поспешила на кухню за кофе.

На старой «шевроле», которую помог отремонтировать Джо Тампини, Хедли и Эллен выехали за город. Эллен сидела за рулем, а Хедли смотрел в окно на выжженные бурые поля и горы. Был конец июля: погода жаркая и безветренная. Изредка по дороге проезжали машины. Над береговым хребтом висела ровная, неподвижная голубая дымка. В полях коровы дремали под купами вековечных дубов.

– Здесь так спокойно, – заметила Эллен.

Дорога взбиралась по длинной холмистой гряде, за которой простиралась долина – шахматная доска с коричневыми и сизыми клетками ферм, пастбищ, фруктовых садов. Впереди у дороги примостился провинциальный городок. Большую его часть составляли массивные ветхие сараи. Справа возвышался магазин зерна и фуража. С левой стороны выступали полуразвалившаяся гостиница, парикмахерская, продовольственный магазин. В самом конце располагался современный торговый центр: супермаркет, аптека-закусочная, киоск с газированной водой, а дальше – автозаправка «шелл» и трухлявый гараж. Холмы над магазином были испещрены серыми и белыми домами.

Эллен припарковалась, вышла вместе с Хедли и Питом, и они отправились на прогулку. Под ногами захрустел гравий узкой дороги, жаркое солнце обжигало просторы бурых полей.

– Жарковато, – сказала Эллен.

– Мы далеко от города, – Хедли различил вывеску на старинном желтом паровозном депо: на запасном пути неподвижно стояли товарные вагоны.

СТАНЦИЯ «ВУДВЭЛЛИ»

– Так и называется, – сказала Эллен, сверившись с картой. – Станция «Вудвэлли», высота над уровнем моря – двенадцать футов. Ближайший крупный город – Петалума.

Никакого шевеления. Тихий, неподвижный городок крепко спал в полуденный летний зной. Справа от гравийной дороги стояло бело-зеленое бунгало: его бока заросли кустами, а на заднем дворе торчали искривленные абрикосовые деревья. Необъятная старуха, сидевшая в кресле-качалке на передней веранде, спокойно посмотрела им вслед.

– Будто домой вернулась, – призналась Эллен. – Всюду на верандах сидят старушки.

– Вот такое не везде увидишь, – Хедли показал на задний двор, где к фруктовым деревьям был привязан козел. Он поднял голову и воинственно таращился на них, пока они не проходили мимо, а затем подозрительно вернулся к еде.

– Живи мы здесь, можно было бы завести козла, – Хедли ненадолго поставил Пита на землю, чтобы прикурить сигарету. Пит, одетый в красно-белый летний костюмчик, поковылял обратно к забору, за которым стоял козел. – Питу бы понравилось. Он мог бы каждый день гонять козла в лес и нагружать его хворостом.

– Вот так бы мы и жили? – улыбнулась Эллен. – Беда в том дело, что здесь не так уж много катков…

Через минуту Хедли сказал:

– Здесь вообще ничего нет. Никаких магазинов – только бакалейные лавки да сельхозтовары.