Реймонд Карвер - Собор

• Название: Собор
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1987

Рассказы американского писателя Реймонда Карвера с первого взгляда кажутся посвященными сугубо бытовой тематике, но на самом деле вскрывают серьезные социальные проблемы, отмечены глубоким психологизмом и удивительной емкостью слова.

---

Дети кивнули. Кейт держался рукой за подол ее платья. Большой палец другой руки он засунул в рот.

— Благодарю вас, — сказал Карлайл. — Право, теперь я чувствую себя в сто раз лучше. — Он потряс головой и расплылся в улыбке. Целуя на прощание детей, он ощутил радость. Он сказал миссис Уэбстер, в котором часу вернется, надел пальто, попрощался еще раз и вышел из дому. Впервые за несколько месяцев он почувствовал некоторое облегчение. Он включил радио и, пока ехал в школу, слушал музыку.

На первом уроке, по истории искусств, он слишком затянул показ слайдов с византийской живописью. Долго и подробно рассуждал о колористике и составных элементах темы, об эмоциональной силе и сообразности изображаемого с духом времени. Стараясь определить социальные рамки творчества того или иного безымянного художника, он так увлекся, что некоторые нетерпеливые ученики начали шаркать ногами и покашливать. В итоге они успели пройти лишь треть материала, предусмотренного учебным планом. Уже прозвенел звонок, а Карлайл все еще говорил.

На втором уроке, по акварельному рисунку, он чувствовал себя, против обыкновения, спокойным и сосредоточенным.

— Вот так, вот так, — объяснял он, направляя руку ученика. — Водить кистью надо без нажима, едва касаясь бумаги. Чуть-чуть. Вот так. Понятно? — Карлайл и сам удивлялся своему открытию. — Тут вся сила в оттенках, — говорил он, легонько сжимая пальцы Сью Колвин и водя ее кистью. — Надо работать над своими ошибками до тех пор, пока все тона не начнут казаться естественными. Понятно?

Стоя в очереди за обедом в преподавательской столовой, он заметил впереди себя Кэрол. Она расплачивалась с кассиршей. Карлайл с нетерпением расплатился сам и бросился догонять Кэрол. Она уже успела пройти половину зала. Он подхватил ее под руку и подвел к свободному столику возле окна.

— Господи, Карлайл! Что с тобой? — воскликнула Кэрол, когда они сели. Лицо ее пылало. — Ты видел, как на нас посмотрела миссис Сторр? Все теперь догадаются. — Отхлебнув глоток чая со льдом, она поставила стакан на стол.

— К черту миссис Сторр, — сказал Карлайл. — Послушай-ка, что я скажу, дорогуша. Сегодня я чувствую себя в тысячу раз моложе, чем вчера. Будто гора с плеч.

— Что случилось? Говори же, Карлайл. — Она отодвинула блюдце с фруктовым салатом на край подноса и посыпала сыром спагетти. Но есть не стала, а выжидательно смотрела на него. — Я слушаю, ну?

Он рассказал ей о миссис Уэбстер. И даже об ее муже. О том, как тот манипулировал под щитком проводами, чтобы завести машину. Рассказывая, Карлайл съел кашу из саго, после чего принялся за хлеб. Нечаянно выпил из стакана Кэрол весь чай.

— Ты ненормальный, Карлайл, — сказала она, показывая кивком головы на тарелку с макаронами, к которым он еще не притронулся.

Он покачал головой…

— Ей-богу, это здорово, Кэрол. Еще ни разу за все лето я не чувствовал себя так хорошо. — Он понизил голос: — Приезжай ко мне сегодня вечером, ладно?

Он коснулся под столом ее колена. Она опять покраснела. Подняв голову, оглядела столовую: никто вроде бы не обращал на них внимания. Она быстро кивнула. Потом под столом коснулась его руки своей.

В тот день, возвратившись из школы, Карлайл обнаружил, что дома полный порядок, на детях все чистое. Кейт и Сара на кухне, встав на стулья, помогали миссис Уэбстер делать имбирное печенье. Волосы Сары, скрепленные сзади заколкой, уже не лезли ей в глаза.

— Папа! — радостно, в один голос воскликнули дети.

— Здравствуйте, Кейт и Сара. Миссис Уэбстер, я…

Но она не дала ему договорить.

— Время мы провели прекрасно, мистер Карлайл. — Миссис Уэбстер вытерла пальцы о фартук. Это был старый фартук Айлин с вышитыми на нем голубыми ветряными мельницами. — Ребята у вас просто золото. Очень хорошие, замечательные дети.

— У меня нет слов… — Карлайл постоял немного около сушилки для посуды, наблюдая, как Сара вырезает из теста кружочки. Пахло имбирем и ванилью. Он снял пиджак и сел за стол. Ослабил узел галстука.

— Сегодня мы еще знакомились, — сказала миссис Уэбстер. — А на завтра у нас другие планы. Я думаю, мы сходим в парк. Пока погода хорошая.

— Прекрасная мысль, — одобрил Карлайл. — Очень хорошо. Отлично. Да и вам полезно, миссис Уэбстер.

— Поставлю в духовку печенье, а там и мистер Уэбстер подъедет. Я ведь, как вы сказали, до четырех? Я велела ему приехать в четыре.

Карлайл кивнул. Сердце его таяло от радости.

— А вам сегодня звонили, — сообщила она, подходя с месильным тазом к мойке. — Миссис Карлайл.

— Миссис Карлайл?

— Да. Я назвала себя, но она, как мне показалось, не удивилась тому, что я здесь. Она еще немного с детьми поговорила.

Карлайл взглянул на Кейта и Сару, но те и не думали прислушиваться к их разговору, продолжая раскладывать на противне кружочки из теста.

Миссис Уэбстер продолжала:

— Она просила передать вам… Сейчас, сейчас… Я записала на бумажке, но думаю, что и так вспомню. Да. «Передайте ему, — то есть это вам я должна передать, — что, чему быть, того не миновать». Кажется, я не спутала. Она сказала, что вы поймете.

Карлайл смотрел на нее во все глаза. С улицы донесся рокот автомобиля мистера Уэбстера.

— А вот и мистер Уэбстер. — Она сняла фартук. Он кивнул. — Значит, завтра в семь?

— Чудесно, — сказал он. — Еще раз благодарю.

В тот вечер он выкупал детей, одел в пижамы и почитал им книжку. Послушал, как они читают молитву, подоткнул одеяла и выключил свет. Времени было около девяти. Он приготовил себе выпивку и включил телевизор. С улицы донесся шум подкатившей к дому машины Кэрол.

Часом позже, когда они лежали в постели, зазвонил телефон. Он выругался, но не встал и не взял трубку. Телефон продолжал звонить.

— Может, что-нибудь важное, — сказала она, садясь на кровати. — А вдруг это моя няня? Она знает этот номер.

— Это жена, — сказал Карлайл. — Можешь не сомневаться. С ума сходит баба. Скоро совсем рехнется. Я не возьму трубку.

— Ладно, мне все равно пора ехать, — сказала Кэрол. — Милый, мне так хорошо с тобой было. — Она погладила его по щеке.

К середине первой четверти учебного года миссис Уэбстер проработала у него уже почти шесть недель. За это время жизнь его претерпела немало перемен; он, например, начал привыкать к мысли о том, что Айлин уехала, причем уехала, как он теперь понимал, навсегда, и уже не питал иллюзий, что все поправится. Лишь в поздние ночные часы — ночью Кэрол с ним не было — он мучился сознанием того, что не может избавиться от своей любви к Айлин и все еще горюет по поводу случившегося. Но в целом его жизнь, как и жизнь детей, текла беспечально; благодаря заботам миссис Уэбстер, они прямо-таки расцветали. По заведенному в последнее время порядку, она готовила обед и к приходу Карлайла из школы доставала его из духовки горячим. Уже при входе в дом он вдыхал аппетитные запахи, доносившиеся из кухни, и видел, как дети в столовой помогали миссис Уэбстер накрывать на стол.

Время от времени он спрашивал миссис Уэбстер, согласна ли она поработать у него дополнительно в субботу. Она соглашалась, но только не с утра. Утренние часы по субботам ей нужны самой, да и о мистере Уэбстере позаботиться надо, объясняла она.

Когда выпадали такие субботы, Кэрол оставляла своего Доджа на попечение миссис Уэбстер, и они уезжали обедать в какой-нибудь загородный ресторан. Ему казалось, что он заново начинает жить. Хотя от Айлин не было ни звонков, ни писем уже в течение шести недель, он понял неожиданно для себя, что больше не испытывает ни гнева, ни горечи, вспоминая ее.

В школе они почти уже прошли искусство средневековья — осталась только готика. Курс Возрождения начинался еще не скоро, во всяком случае после рождественских каникул. В это самое время Карлайл заболел. Под утро заложило грудь и разболелась голова. Руки и ноги сделались ватными. Когда он двигался, начинала кружиться голова. Проснувшись в воскресенье в таком состоянии, он подумал, что надо бы позвонить миссис Уэбстер, попросить ее приехать и увезти куда-нибудь детей. Малыши вели себя хорошо, приносили ему сок и содовую воду. Но он не мог за ними присматривать. К утру следующего дня он так расхворался, что ему хватило сил лишь на то, чтобы добраться до телефона и сообщить начальству, что заболел. Женщине, взявшей трубку, он назвал свое имя, школу, в которой служит, предмет, который преподает, и характер заболевания. Посоветовал пригласить на время своего отсутствия Мела Фишера. Фишер был художник. Три-четыре дня в неделю, по шестнадцать часов подряд, он писал маслом абстрактные картины, но никому их не продавал и даже не показывал. Карлайл с ним дружил.

— Возьмите Мела Фишера, — сказал Карлайл женщине, слушавшей его на другом конце провода. — Фишера, — шепотом повторил он.