Николай Тихонов - Роман-газета 1968-24 Тихонов Н. Книга пути

• Название: Роман-газета 1968-24 Тихонов Н. Книга пути
• Автор: Николай Тихонов
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1968

Название новой книги Николая Семеновича Тихонова удивительно перекликается с подзаголовком его первого поэтического цикла: более чем полвека назад тогда еще совсем молодой поэт поставил перед своими стихами по-солдатски скромные и строгие слова — „Из походной тетради". И вот теперь читатель открывает книгу крупнейшего мастера нашей литературы — „Книгу пути". Объясняя в кратком предисловии смысл этого названия, автор связывает его с восточными традициями и темами Азии, —мы же не можем не связывать „Книгу пути" также и с личностью самого писателя, с его биографией, с его кипучей общественной деятельностью.

Более полувека назад дух революции, грозовой ветер надвигавшихся перемен захватили юношеское воображение Николая Тихонова, и с тех далеких лет он как бы вобрал в себя величайшую истину жизни — служение народу и делу освободительной борьбы.

С винтовкой в руках, рядовым бойцом Красной Армии,  поэт защищал революционный Петроград от белогвардейских полчищ Юденича, а спустя двадцать с лишним лет, во время Великой Отечественной войны, в тяжелые дни блокады, он снова был среди защитников родного города. Его поэтический голос вдохновлял на борьбу не только героических земляков-ленинградцев, — прорываясь сквозь блокаду, он проникал в сердца всех советских людей, вселяя в них веру и волю к победе.

В течение полувека книга за книгой ложились на стол читателю. Они были удивительны и каждый раз становились явлением в нашей литературе; они — как живая история, как свидетельство очевидца — рассказывали о трудных и замечательных годах рождения и становления нашего социалистического государства, раскрывали богатство духовного мира советского человека; они служили и продолжают служить великому делу на земле — строительству коммунизма. Николай Семенович Тихонов первым среди советских писателей был удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда.

Участник четырех войн, он известен ныне как неутомимый борец за мир на нашей планете. Огромный творческий и жизненный опыт, постоянное стремление к необычному и новому, к далеким странствиям, особая привязанность к романтическому Востоку — все это помогает писателю каждый раз по-своему, увлекательно и ярко раскрывать избранную им тему дружбы народов.

В реалистические по своей сути произведения Николая Тихонова органично входят многие элементы приключенческого жанра, кажущейся фантастики, детектива. Но увлекательный сам по себе сюжет никогда не мешает писателю столь же органично ввести в него глубокие раздумья о человеческих и народных судьбах.

Так, может показаться фантастической повесть „Серый Хануман", рассказывающая о событиях просто невероятных — о том, например, как вожак обезьяньего племени готовит якобы заговор против людей, против человечества. Но за кажущимися „чудесами" скрывается самая жестокая действительность. И не уход от этой действительности, а вторжение в нее и самое реалистическое ее изображение — именно такой принцип провозглашает и утверждает писатель своим произведением.

При всей необычайности обстоятельств и характеров — все они взяты художником из жизни. И Пак Роно из рассказа „В беззаботном городе", и его необычный гость, убивающий красавицу Сентан, вся страшная трагедия этих людей, возможная лишь на бывшем колониальном Востоке,— жестокая правда жизни; и мудрый Сеяджи, рассказывающий о том, что он видел на своем веку за восемь десятков лет („Сеяджи"), и сирийский поэт Нуайме („Ночь Аль-Кадра"), и находчивый Фатих, во время землетрясения спасающий людей („Зельзеля"), наконец, Катта-Улла из рассказа „Роза",— все это характеры правдивые, увиденные художником и показанные во всей их самобытности.

Разоблачению растленной буржуазной морали, проникающей в новые, только-только получившие независимость государства Востока, посвящен рассказ „Шесть колонн". Символически звучит его финал. Проходимцу и дельцу от искусства Моссару предлагают взглянуть на древние мраморные гробы, стоящие в музее и ожидающие „своих хозяев". На одном из этих гробов Моссар с ужасом видит собственное изображение. Нет, не случайно выставлены эти пустые гробы в Бейрутском музее, и совсем не случайно древние мастера изобразили на них лица, напоминающие нынешних моссаров. Гробы эти в конце концов найдут своих хозяев — таков заключительный аккорд рассказа.

Я уверен, что „Книга пути", сильная звучанием интернациональной темы, написанная с неповторимым мастерством, найдет дорогу к сердцу читателя.

АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ

---

— Это вы были в «Моти-Махале» несколько дней назад? Я видел вас там и запомнил, да, запомнил. Это были вы?

Человек не выказал никакого удивления:

— Это был я! Я увидел вас со своим знакомым и долго решал, подойти или не мешать вашей беседе, вот отчего я так смотрел на вас. И решил, что не подойду, не буду вам мешать...

— Так вы знаете Шведенера? — искренне удивляясь, спросил Бомпер. Так вот кого Ив послал к нему! Все было естественно.

— Да, я хорошо знаю вашего друга, — сказал Шри-гуша.

— Садитесь, — пригласил Бомпер и сам сел и предложил посетителю сигарету.

Тут же он вспомнил свой разговор с Рамачария и окинул подозрительным взглядом черный сюртучок и длинные узкие белые брюки Шри-гуши.

— А вы не писатель, не журналист? Как ваше настоящее имя? Как вас зовут, Шри-гуша?

— Шри-гуша, — с почти насмешливым полупоклоном ответил индиец, — Я не писатель. Писатель вы, и вам нужны, как всякому писателю, особые переживания?

Лицо его стало непроницаемым. Он умолк, ожидая, что скажет Бомпер. И вдруг на Бомпера нашло раздражение. Он с некоторой резкостью начал говорить, что если Шри-гуша пришел предложить ему разные поездки и осмотры древностей, памятников, богов, разных

Тадж-Махалов, то пусть поищет кого-нибудь в другом месте.

Шри-гуша осматривал его со спокойной сосредоточенностью.

— Вас интересуют живые ощущения, — сказал он без улыбки, — начнем с самого легкого. Как мистер относится к красоткам и каких он предпочитает? Все прелести стран Востока к его услугам. И Запада, — добавил он. помедлив.

«Однако, — подумал Бомпер, — это уж очень примитивно».

— Нет, — сказал он, — никаких красоток.

Шри-гуша не моргнул глазом.

— Восточные поэты хорошо воспевали то, что в таком спросе сегодня в свободном мире. Ганимеды?

Бомпер удивился, но не показал удивления. Он сказал:

— Вы, видимо, где-то обучались по западному образцу. Откуда вы знаете про Ганимеда?

— Я окончил католическую школу, правда, не полный курс...

— Ганимеды не пойдут. Что еще?

— Есть просвещенные, богатые жены раджей. Это трудно, у них большие требования, но для такого знатного гостя я готов поискать...

Бомпер рассмеялся, представив в своих объятиях толстую, размалеванную, в бриллиантах. красотку, у которой на крыле носа алмазная звездочка.

— Не ищите. Жены раджей — вчерашний день.

Шри-гуша пожал плечами.

— Я понимаю, что для писателя нужно что-то новое. Я могу свести с людьми, которые крадут девушек...

— Зачем? — спросил Бомпер. — Для себя, чтобы жениться на них?

В глазах Шри-гуши пробежал темный огонек.

— Нет, не для того. Девушек увозят в Сингапур. Их продают и дальше. Это — опасное занятие. Если хотите познакомиться. Такие девушки бывают на вес золота.

Бомпер не заметил, как начал разговаривать со своим странным посетителем, как со слугой.

— Я вижу, уважаемый Шри-гуша, — сказал он насмешливо, — что у тебя большой выбор. Но я не занимаюсь ни гангстерскими фильмами, ни детективными романами.

— А я очень люблю детективы, — сказал Шри-гуша. — Я хожу в кино только на них...

Бомпер пропустил эти слова мимо ушей.

— Что у тебя еще есть?

— Есть особые, ни на что не похожие удовольствия...

— Именно? Что ты хочешь предложить искушенному европейцу?

— Помимо того, что идет в ход сегодня в Европе и в Америке, кроме героина, которого везде много.

— А! Ты знаешь даже о героине?

— Шри-гуша не был бы Шри-гушей, если бы он не знал таких простых вещей. Кроме героина, ЛСД, опиума, гашиша, анаши, есть неизвестные, чисто индийские наркотики. Писатели любят их, я знаю. Вам они дадут такие переживания, какие вы нигде не получите. Устроит вас это? Подобного вы не найдете нигде в мире. Шри-гуше вы скажете благодарственные слова. Вы скажете: «Ты ввел меня в рай! Я не думал, что есть такое на земле...»

Бомперу стало весело. Он даже похлопал по плечу Шри-гушу, и, странно, такое мягкое, вялое с виду плечо было железным, точно под сюртучком была кираса.

— Шри-гуша, несколько дней назад в этой комнате я сказал одному человеку, что литература Индии отстала. Теперь я вижу, что чудеса, которые ты предлагаешь, тоже вчерашнего употребления. Ни намека на что-то современное... Вне обычной нормы...

Шри-гуша вздохнул, точно напрягая память и ища там нечто необыкновенное. Он поднял голову и посмотрел прямо в глаза Бомперу.

— Я могу вам предложить то, чего нет в Европе и нигде...

— Что же это такое?

— Святая!

— Что? — сказал, не понимая, Бомпер. — Кого ты предлагаешь?

— Я предлагаю святую женщину!

— Что она из себя представляет? Старая ведьма?

Шри-гуша покачал головой.

— Она молода, и она святая!

— Не надо святой, я не хочу святую, она пахнет ладаном, — усмехнулся Бомпер. — Я вижу, твой список кончается. Шри-гуша!

— Нет, мой список никогда не кончается.— упрямо сказал Шри-гуша. — Тогда не святая. Есть дочь баядерки и сама баядерка, танцует старые танцы, какие танцуют на стенах храмов в Каджурахо. Вы знаете, что это за танцы. И потом вы напишете свое имя, и она, как это делали и ее мать и бабушка, попросит лучшую татуировщицу перенести вашу подпись на свое тело, чтобы память о вас осталась навсегда. Если вы доставите ей удовольствие, ваше имя будет наколото поближе к сердцу. Это очень сенсационно! — неожиданно добавил он.

Бомпер стал серьезным.

— Прекрати, Шри-гуша, я понимаю, что все это заслуживает самого пристального внимания и все это стоит хороших денег. И многие иностранцы будут благодарны тебе, что ты введешь их в так называемые тайны Востока, о которых приятно вспоминать дома в дружеской мужской компании. Это есть в каждой стране. Но мне нужно такое, чего не бывает... Понимаешь, в чем разница?

— О! — Шри-гуша даже встал. — Я понимаю, чего вы хотите. Вам неинтересны люди?

— Правильно, люди мне неинтересны. Это ты угадал верно...

— Ача хай, тогда остаются животные...

— Животные... что ты хочешь сказать, Шри-гуша?

— Заколдованный осел, священный гусь, священная утка — птицы богов и сами божества...

Бомпер захохотал. Он стоял посреди комнаты и хохотал, не сдерживаясь, а Шри-гуша с каменным лицом смотрел на него, не зная, что сказать.

В эту минуту раздался громкий женский крик. Кричала женщина где-то очень близко. Крик был испуганный и негодующий. Шри-гуша и Бомпер выбежали в коридор. На другой стороне коридора была настежь раскрыта дверь, и туда бежали люди.

Все они толпились у окна. Хозяйка комнаты, индианка с черными распущенными по плечам волосами, в золотистом сари, молодая, стройная, высокая, с выгнутыми бровями, кричала, показывая в окно тонкими пальцами в перстнях:

— Вот кто вор! Вот кто украл! Смотрите! Смотрите!

Бомпер увидел зрелище, смешное и удивительное для него. Против окна на карнизе противоположного фасада отеля сидела небольшая рыжевато-серая обезьянка. Она держала в лапке зеркальце, а другой лапкой мазала себе помадой губы, попадала по носу, лизала помаду и тут же, положив ее рядом, хватала пудру и обмахивала себя пудрой, слизывая ее с лап и отплевываясь.

— Это моя помада, это моя пудреница! — кричала женщина. — Она украла, а я ведь думала на прислугу. Вот бессовестная. Отдай! — кричала она, как будто обезьяна могла понять, о чем она кричит.

Обезьяна не обращала внимания на крик и наслаждалась своими приобретениями. На карнизе, свесив ноги, она показывала язык людям. Бомпер был единственным европейцем в комнате. Индийцы, вбежавшие при крике, постепенно удалились. Остались служащие отеля, которые переговаривались между собой. Но потом ушли и они.

Шри-гуша исчез так же неслышно, как появился. Бомпер смотрел с чувством школьника, наблюдающего за чужой дерзкой проказой. Он высказал свое сочувствие индианке. Она посмотрела на него большими испуганными и смеющимися глазами и начала поспешно говорить:

— Я заметила, что у меня сначала пропала пудреница, а потом и помада. А сегодня утром и зеркальце. Я думала, это взяла прислуга. Но я не могла поверить, что в таком отеле прислуга способна на это. А сегодня подхожу к окну, и эта бестия сидит, и посмотрите, что она делает с моей помадой...

Тут она сказала без всякого перехода:

— Но вы не знаете, кто я. Простите! Меня зовут Мануэла Франческа Мария де Перейра. Меня можно звать просто Нуэлой. Вас я знаю. Вы Яков Бомпер.

— Откуда вам известно мое имя?

— Я видела ваш портрет в газете и читала ваше интервью.

— Да, это было, — сказал он не без удовольствия.

— Нет, посмотрите, что делает эта негодяйка! — снова закричала она. К обезьяне подбиралась по карнизу другая, и при виде соперницы владелица пудреницы и зеркальца засунула их под хвост и села на них, а помаду запихала за щеку.

Бомпер, скрывая смех, взглянул на Нуэлу другими глазами. В своей бессильной ярости она грозила кулаком обезьяне, смотревшей на нее с сожалением и грустью: Нуэла призывала проклятия на голову похитительницы и была прекрасна, как те женщины, которые танцевали на фресках Эллора и в редких ночных ресторанах нового Дели...