Мариуш Щигел - Готтленд

• Название: Готтленд
• Автор: Мариуш Щигел
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86793-742-3

«Готтленд» польского журналиста и одного из лучших современных репортеров Мариуша Щигела (р. 1966) — не только прекрасный «путеводитель» по чешским судьбам XX века, но и высокохудожественная литература. Автор пишет о создателях и разрушителях «самого большого на всем земном шаре» памятника Сталину в Праге, об обувной империи Бати, о чехословацкой актрисе, ставшей любовницей Геббельса, о племяннице Франца Кафки, о чешском подростке, повторившем поступок Яна Палаха и поджегшем себя на Вацлавской площади, а также о других не столь известных, но не менее интересных фигурах. Собранные в книге репортажи ломают укоренившееся представление о чехах как о мирной нации любителей пива. Социалистическая Чехословакия по Щигелу — отнюдь не мифическая страна добродушных швейков. Это страна многолетнего жестокого режима, пропитанного страхом и ощущением кафкианского абсурда.

---

Не всегда находятся спонсоры, оплачивающие электричество, и стрелка иногда останавливается.

— Смотрите, время опять остановилось! — говорят в таких случаях люди.

Для этого места не лучшая метафора, даже наоборот.

Время так ускорило свой бег, что, к примеру, смерть Отакара Швеца через десять лет после окончания Второй мировой войны сейчас кажется чем-то, произошедшим в эпоху клинописи.

Меня всегда раздражало, почему чехи не написали основательной истории создания и краха самого грандиозного в коммунистической Европе доказательства любви.

Оказывается, для этого нужно было бы стать археологом.

Когда в Центральном архиве Чешской Республики мне дали папку под названием «Памятник Сталину в Праге» и я увидел печати, свидетельствующие, что документы рассекретили всего три дня назад, я был приятно удивлен и даже горд — их рассекретили по моей просьбе, никто до сих пор не проявлял к ним интереса.

Десятки протоколов на тему памятника, многие с грифом «секретно». Но нет ничего о жертвах строительства, нет какой-либо конкретной информации о скульпторе, кроме того, что на него оказывают сильное давление. Ни единой строчки о его самоубийстве.

Если его нашли в мастерской, туда, конечно же, нагрянули агенты секретной службы. Наверняка они расспрашивали соседей, вынюхивали — должна же об этом остаться хоть одна запись. Они обязаны были составить протокол, при каких обстоятельствах обнаружено тело.

Я подаю запрос в архив бывшей службы безопасности — прошу отыскать дело Отакара Швеца. Жду с октября 2003-го до января 2004 года.

Мне отвечают, что не нашли ни одной бумажки с его фамилией.

Скульптор Ольбрам Зоубек утверждает, что Отакар Швец отравился газом также, как и его жена. (Вполне возможно, ведь у Зоубека много лет работал лепщиком покойный пан Юнек, верный помощник Швеца.)

Телевизионный режиссер-документалист Мартин Скиба считает, что Швец застрелился. (Тоже возможно — Скиба хорошо информирован, он ведь работает в жанре исторической документалистики.)

Историк искусств того времени Петр Виттлих говорит, что скульптор повесился. (И это тоже возможно, ведь профессор Виттлих написал — остающуюся единственной — монографию о Швеце вскоре после его смерти.)

— Где же он повесился?

— В своей мастерской, на чердаке замка «Корона» на Вацлавской площади.

Три дня я выясняю, имел ли Швец мастерскую в «Короне». Не имел. У него были две, но не в центре (впрочем, ни в одной из них не осталось от него никакого следа). Я сообщаю об этом профессору.

— Я только писал о нем, я же не знал его лично. Детей у него не было, и вы не найдете в Праге никого, кто его знал, — всех их уже давно нет в живых.

Однажды Швецу даже передвинули на восемь лет дату смерти. Сделал это Йозеф Шкворецкий. В его популярном романе «История тенор-саксофониста», описывающем историю Чехословакии и предназначенном для американского книжного рынка, сказано, что Швец не смог пережить взрыва своего памятника.

«Видя, как его реалистичный Голиаф кусочек за кусочком превращается в монстра, будто изваянного в мастерской Джакометти, он свел счеты с жизнью».

Либо автор поверил какой-нибудь сплетне, либо решил, что самоубийство до открытия памятника разочаровало бы зарубежных читателей. А если б дошло до экранизации романа, было бы куда эффектнее, если герой кончает с собой, увидев уничтожение дела своих рук.

Пиротехник Иржи Пршигода, хоть и выпил красного вина «Франковка», скуп на слова. Если бы я заранее не знал, что его отвезли в психушку, он сам наверняка бы об этом не упомянул.

— Ничего страшнее этой ликвидации в моей жизни не было, хотя потом тоже бывали трудные задания. Но нет смысла к этому возвращаться, — говорит он. — Столько боли…

Мы не возвращаемся.

Однако неделю спустя в малоизвестном романе «Кафе “Славия”» я натыкаюсь на описание взрыва. Автор романа — Ота Филип, писатель, которого в 1960 году власть заставила стать шахтером.

Я звоню пиротехнику. Говорю, что нашел кое-что о его взрыве.

На следующее утро жена пана Пршигоды уже в прихожей заявляет, что та ночь была сущим адом.

— Кто и что мог об этом написать? — повторял пиротехник и весь трясся.

— Но сейчас 2003 год, — отвечаю я.

— А какое это имеет значение? — спрашивает жена.

Я читаю вслух: «Следующей ночью взошла полная луна. Влтава напоминала серебряную змею, которая улеглась спать под мостами. И тогда произошло землетрясение».

— Ну, ну… — говорит пан Пршигода и хватается за сердце.

— «Серая туча пыли заслонила Сталина по самые плечи. Вдруг она засверкала всеми цветами радуги. Голова генералиссимуса все еще виднелась в этом необычном зареве, но внезапно он резко наклонился вперед, будто какая-то неистовая сила сломала ему шею. Камни летели в помутневшую воду Влтавы, барабанили по крышам и падали на мостовую. Через мгновение эхо взрыва отозвалось в городе. Оно неслось со всех сторон. Пробило тучу пыли, висящую серым колоколом над тем местом, где еще секунду назад возвышался над Влтавой Сталин».

— Но взрыв был днем! — возмущается Пршигода.

— «Вскоре снова воцарилась тишина. Лишь Елена фон Молвиц вскрикнула и упала на землю. Ее нашли только утром — она лежала на газоне».

— Господи, да что вы читаете?

— «Елену несли на носилках к зданию посольства. Лицо у нее было все в крови».

Иржи Пршигода с трудом собирается с мыслями.

— Во время ликвидации памятника погиб только один человек, и то еще до взрыва. Член комиссии. Зашел в одно из помещений под памятником, оступился на какой-то доске, упал и уже больше не встал. Зачем выдумывать еще какие-то жертвы?

— Потому что Сталин требует жертв, Иржи, — говорит жена.

— Кто-то написал, что его голова откололась и покатилась по мосту на площадь. А сваливают всё на меня!

— Сразу после Сталина с ним случился инфаркт, — рассказывает пани Пршигодова. — С того времени, когда две недели кряду глаз не сомкнул, прошло уже сорок лет, а он все не спит.

— Засыпаю на пять минут, как сегодня ночью, и что-то мне снится. Сам не знаю, что. Знаю только, что говорю, стиснув зубы: «Не позволю!»

«Лидове новины»[23] в воскресном выпуске печатают мое объявление и фотографию моделей, некогда позировавших Швецу. Я наткнулся на снимок в пражском Музее коммунизма, но фамилии моделей нигде не смог найти.

Я пишу, что ищу этих людей или их родственников.

Ко мне приходит приходят пять писем сходного содержания: авторы жалуются на несносных соседей и спрашивают, не могу ли я чем-нибудь помочь.

Два года назад чешское телевидение показало кадры, сделанные одним смельчаком, который нелегально, любительской камерой снял взрыв. В комментарии прозвучало, что тоталитарное государство боялось камер не меньше, чем огнестрельного оружия.

Смельчак — некий пан М. Ему столько же лет, сколько и всем, — около восьмидесяти. На нем пиджак в шотландскую клетку, вокруг шеи повязан платочек. Он показывает мне журнал, в котором пишет о моравских винах.

— Взрыв мы снимали по очереди с другом. У него была камера «восьмерка». Мы спрятались в кустах на противоположном холме. Один снимал, второй стоял на шухере. Друг был моим бригадиром — мы вместе работали на строительстве туннеля, прямо рядом со Сталиным.

— Вы — рабочий? — Я смотрю на шейный платок и журнал о вине.

— Я был дорожным рабочим.

— С камерой?

— Ну, рабочим-то я был утром, а вечером, представьте, писал сценарии развлекательных программ для телевидения, естественно, под псевдонимом. Потом, уже немолодым человеком, закончил журналистику. У меня нет ни малейшего желания это вспоминать.

— Но вы ведь уже начали.

— Ладно, тогда закончу: я вынужден был работать на стройке. Всё, закрываем тему.

— Почему?

— Это не самые приятные воспоминания, — произносит он и понижает голос, будто его может услышать кто-нибудь нежелательный.

Мы разговариваем в кафе «Арко», где бывал Кафка, а потом была ведомственная столовая Министерства внутренних дел.

Пан М. вынимает из папки фотографию советской стороны памятника.

— Видите, я снимал так, чтобы как можно лучше получился этот жест… как партизанка хватает солдата, — показывает М. — Кое-кто знал, что Швец покончил с собой из-за этой ширинки.

— А откуда такие сведения?

— Как минимум десятка полтора пражских таксистов рассказывали, конечно, под большим секретом, что привезли его тогда к памятнику.

Скульптор Ольбрам Зоубек — энергичный семидесятисемилетний мужчина, не страдающий беспредметными страхами.

Он был студентом, когда Швец работал над Сталиным.

Если уж он сумел после самосожжения Яна Палаха в 1969 году пробраться в морг и сделать две посмертные маски национального героя, за которым следили полчища гэбистов, мне тоже удастся узнать хоть что-то о Швеце.