Марек Хальтер - Ночь с вождем, или Роль длиною в жизнь

• Название: Ночь с вождем, или Роль длиною в жизнь
• Автор: Марек Хальтер
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-084796-9

Июнь 1950 года, Вашингтон. Идет суд над Марией Эпрон: ее обвиняют в убийстве американского агента и работе на советскую разведку — если Марию признают виновной, ей грозит электрический стул. Адвоката у нее нет. Единственная ее защита — собственные воспоминания, пленительная красота еще не постаревшей женщины и артистический дар. Процесс над беглой русской актрисой будет длиться четыре дня. Но за этот короткий срок читатель вместе с героиней побывает в кремлевском закулисье, на сценах ведущих московских театров, переживет тяготы сталинских репрессий, окажется в далеком Биробиджане, столице Еврейской автономной области в Сибири, узнает о тяжелейшей судьбе пленников ГУЛАГа, окунется в мир бродвейских постановок. Вся эта запутанная история — правдивость которой судебная комиссия ставит под сомнение — не случилась бы, если бы одной темной зимней ночью молодая актриса не попала на закрытый ужин с Вождем.

---

Марина была рада этой отсрочке. У нее поджилки тряслись при мысли, что она вновь, после такого перерыва, покажется публике. Но это была мелочь по сравнению со смертельной угрозой, ужас перед которой Марину теперь опять терзал дни и ночи. Что будет, когда Сталин узнает — если узнает, — что она вернулась на сцену?

Алексей постоянно твердил, что Сталин давно выкинул ее из головы. Марина навсегда запомнила слова Каплера: «Твой долг вернуться на сцену. Русский театр вопреки всему существует! Сам Сталин будет тебе аплодировать».

В отличие от него Марина в этом отнюдь не была уверена. Сталин ничего не забывал. И никогда. Сколько уж раз доказывал!

Но в чем-то, может быть, Люся и прав. Хотя немцев отогнали от Москвы, бои достигли невиданного ожесточения. Фрицы уже почти дошли до Волги, рвутся к Кавказскому хребту. Сталинград взят в клещи. Неужто главнокомандующему только и делов, что думать об актриске, с которой когда-то спьяну переспал?

Как-то поздней осенью, снежным вечером, Камянов пригласил Марину в свой кабинет. Толстые стекла очков делали заметнее темные круги у него под глазами, взгляд был усталый. Он спросил Марину, нет ли новостей от Каплера. Новостей не было. Она ему постоянно писала, не зная, получает ли он ее письма.

Камянов покивал головой.

— Я читаю его корреспонденции в «Красной звезде». Вы, наверно, тоже…

Конечно, Марина их читала и перечитывала. Камянов усмехнулся. Потом зажег сигарету и перешел на шепот:

— Но в них не чувствуется его индивидуальности. Какие-то затертые фразы типа: «Любовь к родине и героизм наших солдат творят чудеса…» Будто Люся не находит собственных слов, все передирает у Эренбурга и Гроссмана. Или, может, это редакторы «Звезды» всех стригут под одну гребенку?

Тихо рассмеявшись, он левой рукой провел по своей лысине. Его взгляд затуманился. Сын Камянова, как и миллионы других сыновей, сейчас находился прямо в сталинградском пекле. Там выбора нет: если ты не убьешь, тебя убьют.

— По крайней мере, — шепнул Камянов, наклонившись к Марине, — каждая Люсина статья для нас хорошая новость. Значит, он жив.

Марина кивнула. Именно этим она себя постоянно утешала. Она была тронута, что Камянов разделяет ее волнение. Но неужели он ее вызвал только, чтобы поговорить о Каплере?

Камянов словно угадал ее мысли. Он выпрямился и заговорил в полный голос.

— А у меня для вас хорошая новость, товарищ Гусеева.

Он раздавил сигарету в переполненной окурками пепельнице и подвинул к себе сиреневую папку, в которой с трудом умещалась пухлая рукопись.

— Начало сезона снова откладывается, но мы обязаны открыться до Нового года. Можно и в самый Новый год. Это даже символично! Новый год — театральный праздник. Значит, и пьеса должна быть… Но поглядите сами, раскройте.

И Камянов подтолкнул к Марине папку. Развязав тесемки, она радостно вскрикнула. На титульном листе красовались три имени:

ШЕКСПИР

«ГАМЛЕТ»

Перевод Бориса Пастернака

Камянов запалил новую сигарету и жестом показал Марине, что радоваться еще преждевременно.

— Пока нет окончательного решения, Марина Андреевна. Но я надеюсь, что нам разрешат. Этот перевод опубликован, значит, прошел цензуру и одобрен…

Он чуть насмешливо вскинул взгляд к потолку.

— Вроде бы там не возражают, хотя всякое может случиться. Представляете, какое событие! Борис Леонидович издал свой перевод перед самой войной. Мы будем первыми, кто сыграет «Гамлета» в его гениальном переводе. Так что пора уже браться за дело. Поставить Шекспира — это не шутка, верно? Вам я хочу предложить роль Офелии. Она прямо как для вас написана. Только вас увидел, сразу понял: вот она, Офелия! Все, что там говорится про Офелию, словно бы относится напрямую к вам. Ваша, ваша роль, Марина Андреевна!

Произнося свою речь, он даже встал для большей торжественности. В его голосе звучала и страсть, и какая-то горькая усмешка. Рассказал ли ему Люся ее историю? Наугад ли он выбрал этот отрывок из монолога или с намеком?

Камянов опустился в кресло и опять нервно закурил.

— «Гамлет» считается «мужской» пьесой. Действительно, Офелия не так уж часто появляется на сцене. Но она единственный живой цветок в этом мире, который мужская ярость превратила в мертвецкую. Просто идеально для вашего возвращения на сцену! И еще новость… Потрясающая! Сегодня утром я говорил по телефону с Борисом Леонидовичем. Он счастлив, что мы будем ставить пьесу в его переводе, и согласился присутствовать на нескольких репетициях. Правда, здорово?

Репетиции начались прямо с этого дня. Актеры трудились, не жалея сил, ударными темпами. Репетировали до поздней ночи. Все понимали, что играть «Гамлета» да еще в переводе Пастернака — величайшая ответственность. И конечно, хотелось преподнести москвичам достойный подарок на их второй новогодний праздник с начала войны.

После двух недель таких адовых репетиций Марине было уже трудно сосредоточиться на своей работе в цеху. Она стала работать медленней, пальцы плохо слушались. А как-то Марина даже прикорнула, уткнувшись головой в связку гранат, пока ее не растолкал начальник смены.

— Спать надо ночью, товарищ Гусеева! Ты нам срываешь график. Если так и будешь клевать носом, мы все тут взорвемся к чертовой матери! Ты ведь не дверные ручки ладишь…

И он повел Марину к парторгу завода. Парторгом была женщина. Марина надеялась: а вдруг она любит театр, поэзию? Когда Марина ей объяснила свою сонливость, парторгша сразу оживилась:

— Действительно сыграете на Новый год?

— Надеюсь. Директор еще не получил окончательного разрешения. Но уверен, что получит. До праздника уже рукой подать, поэтому мы торопимся.

— А знаешь, Гусеева, я ведь ни разу не была в Художественном.

— Обещаю две контрамарки. Может быть, не на премьеру, но на один из первых спектаклей.

— Не врешь?

— Клянусь! Выпрошу у директора, который благодарен моему руководству за проявленную чуткость. Театр у вас в долгу за то, что дали мне возможность репетировать.

Коммунистка была польщена. Она понизила голос:

— Наверняка и Сталин будет на вашей премьере. Всем известно, как он любит театр. И вообще искусство, правда ведь? Кино, музыку… Это так же верно, как то, что фрицы не возьмут Сталинград, товарищ Гусеева. Искусство укрепляет дух. И Сталин знает лучше всех, что для победы недостаточно одних танков и гранат.

И с тем же энтузиазмом парторгша подписала и вручила Марине справку об освобождении от работы до новогодних праздников.

Марина зажала справку в своей дрожащей руке. Она как-то и не подумала, что Сталин может явиться прямо на премьеру. Он ведь действительно так любит театр «и вообще искусство»!

Назавтра, свободная от работы в цеху, Марина уже к полудню была в Камергерском. Завернув в переулок, она тут же заметила черный ЗИС с заляпанными грязью крыльями, из которого выходила четверка «кожаных плащей» еще и в одинаковых зимних шапках. Один из них — в очках, с портфелем в руке, — сопровождаемый двумя усачами, вошел в здание МХАТа, четвертый остался дежурить у машины.

Кровь бросилась Марине в лицо. Но надо было взять себя в руки, не подать вида, что испугалась. Воспользовавшись тем, что молодчик, прикуривая, отвернулся к стене, чтобы ветер не задул огонек, Марина тихонько прошмыгнула за его спиной. Свернув в подворотню, она перевела дух. Но с чего, собственно, она так перепугалась? Почему решила, что энкавэдэшники пришли именно за ней? Скорей всего, чтобы дать какие-то инструкции Камянову.

Или, может быть, как раз сообщить, что Сталин посетит премьеру.

Но если Сталин действительно будет в зале, как же ей выйти на сцену?

А может, они все-таки явились по ее душу? К примеру, приказать Камянову снять Марину с роли или вообще вышвырнуть из театра.

Марина вновь ощутила прежний ужас, который терзал ее много лет. Вернулось чувство, что она всего лишь загнанная зверушка. Мышонок в лапах котяры, не торопившегося расправиться со своей жертвой. Ну, тогда и пусть приканчивает скорей, чем так мучиться!

Обогнув здание, Марина вошла в театр через служебный вход. Из актеров еще никого не было. Только уборщицы болтали в гардеробе. Не сняв шубы, не скинув платка, Марина по задней лестнице тихонько пробралась на площадку второго этажа. Приоткрыв дверь в коридор, Марина внимательно прислушалась.

Из директорского кабинета доносились голоса. Камянов что-то говорил, пока его не прервала насмешливая реплика. Марина решила, что его одернул тот тип в очках. Слов разобрать не удавалось, лишь гул разносился по коридору. Но по интонациям было ясно, что с Камяновым говорят резко, неприязненно.

Бормотание продолжалось. Теперь было не слышно Камянова. Через несколько минут голоса зазвучали громче. «Кожаные плащи» были уже в коридоре. Попрощались насмешливо, угрожающе: