Уильям Стайрон - Уйди во тьму

• Название: Уйди во тьму
• Автор: Уильям Стайрон
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-073675-1, 978-5-271-36808-0

«Уйди во тьму» — удивительный по своей глубине дебютный роман Стайрона, написанный им в 26 лет, — сразу же принес ему первую литературную награду — приз Американской академии в Риме.

Книга, которая считается одной из жемчужин литературы американского Юга. Классические мотивы великой прозы «южной готики» — мотивы скрытого инцеста, тяги к самоубийству и насилию, вырождения медленно нищающей плантаторской аристократии, религиозной и расовой нетерпимости и исступленной, болезненной любви-ненависти в свойственной Стайрону реалистичной и даже чуть ироничной манере изложения.

---

— О да, Папаша!

— Аллилуйя.

Затем в голосе его послышалась глубокая скорбь — в известной мере гордая и соответствовавшая моменту и правильная, — когда он воздел руки к небу и поднял в сумраке вверх свое лицо.

— Не бойся, народ мой. Голос сказал: «Плачьте!» И он сказал: «О чем я должен плакать? Всякая плоть — трава, а вся красота — полевой цветок. Трава вянет и цветок блекнет, потому что дух Господа подул на них…» — Конечно, народ — трава.

Он помолчал, благосклонно глядя на толпу.

— Конечно, — мягко повторил он, — конечно, народ — трава.

— Ох, Папаша!

— Величайте его! Величайте!

Он снова утихомирил их одним взмахом руки, осторожно похлопал себя по груди и улыбнулся.

— Трава вянет, цветок блекнет, — сказал он, — но слово вашего Господа будет звучать вечно.

Когда закончилось крещение, Элла и Ла-Рут, мокрые и усталые, вылезли из воды на берег, таща за собой Стонволла и Дорис, которая так и не нашла свою маму. Они прошли немного по песку к столам, расставленным под эстакадой, и тут сели. Элла все еще дрожала, переживая обряд, вспоминая, как в носу у нее пузырилась соленая вода, когда она опустилась под нее, однако куда больше она вспоминала, как чуть не потеряла сознания, когда он улыбнулся ей, подошедшей по очереди к нему, и ощутила божественную радость от его прикосновения к ее тюрбану. Она выжала воду из своего одеяния и откусила кусочек от жареного цыпленка. По телу ее прошла дрожь от холода и воспоминания о его прикосновении.

— Вот это было крещение, — сказала она.

Ла-Рут не отреагировала. Она уткнулась лицом в кусок арбуза.

— Великий день — такое было крещение, — снова сказала Элла.

Сестра Адельфия и брат Эндрю присоединились к ним вместе с беспечной молодой женщиной, которая, судя по всему, была матерью Дорис. Она схватила Дорис и увела ее с горки песка, где девочка играла со Стонволлом.

— Бегаешь вот так где-то! — Она шлепнула девочку и, когда та закричала, стала целовать ее, пока девочка не успокоилась. — Сумасшедшая маленькая дуреха, — вполголоса произнесла она, сама чуть не плача, — убежала от меня. Я подумала: ты утонула. — Затем, сказав Элле: — Спасибо тебе, сестра, — она пошла с Дорис по пляжу и исчезла.

Сестра Адельфия выжала воду из своего одеяния и села на скамью рядом с Эллой, держа бутылочку «Сэвен ап».

— У-ух, сестра, вот теперь я их всех видела.

— Аминь! — сказал брат Эндрю.

— Это было что надо, — сказала Элла. — И на этом свете. — Все грехи были смыты, ее война окончилась, ее грехи прощены — и все это одним касанием его рук, когда она погрузилась в море.

Ла-Рут выпустила из пальцев арбузную корку и начала причитать.

— Я не знаю, — сказала она, — как подумаешь обо всем этом времени и вообще обо всем, бедная Пейтон, бедная маленькая Пейтон. Ушла! Ушла! — Она уткнулась головой в руки и, расставив ноги, шумно завздыхала в мокрые рукава своего одеяния. — Ей-богу, я не знаю…

Сестра Адельфия презрительно фыркнула, прогремев своими бусинками.

— Разве ты не принимала крещения, сестра? — сказала она.

Вокруг них сгустились сумерки — вечер высветили звезды. Вдалеке победно загремел оркестр, освещенный лампочками «ЛЮБВИ», среди вспыхивавших, расцветая, факелов. А Элла думала о прикосновении рук Папаши, о морях, смывающих грехи. Она все еще находилась под его очарованием, и она поднялась.

— Да, Иисус, — тихо произнесла она.

— Правильно, сестра, — сказала сестра Адельфия, ударив в ладоши.

— Да, Иисус, — повторила Элла громче. И начала вся трястись. — Я видела Его!

— Аминь, — произнес брат Эндрю.

— Я видела Его!

Вдалеке раздался грохот поезда, он подъехал к эстакаде, и все блюдца заплясали на столе. Элла крутанулась на песке, подняв черный палец к небу.

— Да, Иисусе! Я видела Его! Да! Да!

Поезд гремел, все дрожало, он приближался. Это был дикий грохот. Стонволл заткнул пальцами уши; остальные повернулись лицом к морю.

— Да, Иисус! Да! Да!

Голос почти потонул в шуме. Поезд проехал с грохотом, сотрясая эстакаду, и его гудок прозвучал во всю мощь вместе с расширяющимся пером пара.

— Да! Да!

Снова гудок, грохот, гигантский шум — казалось, этот звук, взмыв в сумрак над ними, навсегда зависнет там вместе с шумом, подобно вечному хлопанью открывающихся ворот и дверей, но он быстро исчез на севере, в направлении Ричмонда, в грядущей ночи.

Примечания

1

Светоч (ит.).

2

Килт — юбка в складку, предмет мужской национальной одежды в Шотландии. — Здесь и далее примеч. пер.

3

Администрация по экономическому восстановлению — крупная бюрократическая структура, созданная в соответствии с Законом о возрождении национальной промышленности, принятым в июне 1933 г.

4

Смертельный удар (фр.).

5

Скрудж — один из героев «Рождественских историй» Чарлза Диккенса.

6

Таллула Бэнкхед — известная американская актриса.

7

Вселенская боль (нем.).

8

В одиночестве (лат.).

9

Недомогание (фр.).

10

Телефонная компания.

11

Граф де Рошамбо (1725–1807) — командир французского отряда, присоединившегося к армии Вашингтона в 1781 г., участвовал в осаде г. Йорктаун.

12

Джордж Макклелан (1826–1885) — американский генерал.

13

Джефферсон, Томас (1743–1826) — третий президент США.

14

Свобода действий (фр.).

15

Зд.: промашка (фр.).

16

Бурбон — кукурузное виски.

17

Джон Синглтон Мосби — конфедерат, командовавший в Гражданскую войну группой авантюристов.

18

Нокс Джон (1505–1572) — шотландский религиозный реформатор; основатель пресвитерианства в Шотландии.

19

Дядя Сэм — синоним американской армии.

20

Умение вести себя (фр.).

21

Брин-Мор — известный колледж для девушек недалеко от Филадельфии, славившийся своими развлекательными программами.

22

Домохозяйка (нем.).

23

Будь единственным (нем.).

24

«Слезы на глазах» (нем.).

25

Верный Ахат (лат.). Ахат — верный товарищ героя Троянской войны Энея. Выражение «верный Ахат» стало синонимом бескорыстной преданности.

26

Имеется в виду район Нью-Йорка.

27

Кладбище для бедняков.

28

Героиня народной сказки.

29

Прайд — английский полковник, участвовавший в 1648 г. в парламентском бунте в Англии.

30

Концертная (ит.).

31

Спи, божественный час (нем.).

32

Монсеньор О’Тул… ля-ля… жирный, как монах (фр.).

33

Торговцы марихуаной (исп.).

34

Лонгстрит — генерал во время Гражданской войны.

35

Навуходоносор — царь Вавилонский.