Маурицио Джованни - Боль

• Название: Боль
• Автор: Маурицио Джованни
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-227-0496

Неаполь, начало 30-х годов XX века. Луиджи-Альфредо Ричарди, комиссар мобильного отряда уголовной полиции округа Реджиа в Неаполе, известен удивительной способностью раскрывать самые безнадежные дела. Все поражаются его деловой хватке, и никто не знает о потрясающем даре комиссара. Ричарди чувствует боль умерших насильственной смертью, может прочесть последние мысли, услышать последние слова несчастных. Этой зимой он расследует громкое преступление, совершенное в Королевском театре, — убийство Арнальдо Вецци, величайшего тенора своего времени и любимца самого дуче. Певца находят мертвым в гримерной, с осколком разбитого зеркала, вонзившимся ему в горло. Ричарди осматривает место преступления, подмечает все детали и старается выстроить для себя картину преступления. Ему ясно, что убийство было непредумышленным. Однако пока у него нет ни одного подозреваемого.

Перевод: Ирина Петровская

---

И убийца мужчина, потому что надел пальто Вецци, крупного мужчины, и выпрыгнул из окна. Конечно, оттуда до земли всего полтора метра, но все-таки высота значительная. И еще он вошел в гримерную Вецци, рискуя быть обнаруженным, а потом вышел снова не переодевшись.

Нужно искать вещи. В первую очередь пару сапог, испачканных травой из Королевского парка. Может быть, на них еще осталось немного грязи. При осмотре места происшествия в вечер убийства на клумбе были обнаружены следы человека, приземлившегося там после прыжка. Довольно глубокие, можно предположить, что вес у него большой.

И еще, возможно, стоит поискать одежду, испачканную кровью, — один или несколько предметов одежды. Судя по тому, в каком состоянии была гримерная, вряд ли возможно, чтобы убийца не запачкался.

Майоне подтвердил, что в вечер преступления театр был под охраной, а значит, никто не мог вынести из здания никакую вещь или предмет одежды. Затем комиссар дал бригадиру указания:

— Нужно побывать на складе театра и в швейной мастерской, никого не потревожив и не насторожив, выяснить, переобувался ли кто-то из певцов, статистов или просто рабочих в другие сапоги, переодевался ли в другую одежду. Если так, он не смог вынести из театра грязные вещи, они еще там. И мы должны их найти.

— Нельзя сказать точнее, комиссар? Кого мы должны искать?

— Мужчин. Рослых и тяжелых мужчин.

Двадцатого июля 1930 года в одиннадцать часов вечера Микеле Несполи пел в ресторанчике под названием «Маттонелла» в Испанских кварталах. «Санта-Лючия далеко», о том, как корабли уходят в далекие страны, а неаполитанские моряки поют о покинутой родине и грустят о ней. В тот вечер он начал пить раньше времени. Обжигающая летняя жара по контрасту напомнила ему родные горы, темноту и молчаливого Поллино, которому он пел из окна своего дома на Силе. Еще он вспомнил свою мать и ее неумелые ласки.

Щемящая грусть песни наполнила зал. У всех, кто сидел в ресторанчике, были дорогие люди, которые уходили на кораблях в далекие страны и которых они больше никогда не видели. Несколько человек опустили голову на столики и плакали, не сдерживая слез, возможно, из-за вина, которое лилось рекой. И тогда один посетитель, — как потом стало известно, он только что отбыл срок на каторге, — вдруг повернулся к Микеле и приказал ему сейчас же сменить песню. Микеле дошел уже до середины последней строки, у него глаза блестели от волнения. Он хотел закончить песню и сделал вид, что не понял просьбу. Посетитель опрокинул стул на пол и, плохо держась на ногах, заорал, чтобы Микеле сейчас же перестал петь. Певец, гордо и насмешливо глядя ему прямо в глаза, закончил песню великолепной высокой нотой. Посетитель взвыл, как дикий зверь, и бросился на него, размахивая ножом.

Потом была короткая потасовка. Никто из находившихся в ресторанчике не посчитал нужным вмешаться. Возможно, они отяжелели от еды и вина, но более вероятно, никто не хотел нажить себе неприятности. Все продолжалось примерно тридцать или сорок секунд. А после Микеле сидел на полу и хрипел, на его левой руке зияла ужасная рана. Но тот, кто напал на него, больше не шевелился, теперь у него в сердце торчал нож. Наступила ужасная тишина. Хозяйка ресторанчика подошла к певцу и сказала ему:

— Тебе надо уходить, парень, — и открыла ему дверь.

Шатаясь, Микеле с трудом вышел в ночной лабиринт переулков Испанских кварталов.* * *

Склад находился рядом со швейной мастерской, тоже на четвертом этаже. Ричарди уже видел его, когда первый раз приходил в царство синьоры Лиллы. Оружие, головные уборы и шарфы персонажей не входили в компетенцию швейной мастерской. Ими занимался бодрый и подвижный старичок по имени Костанцо Кампьери. Майоне застал его за работой и узнал, что тот почти никогда не уходит домой.

— У меня нет семьи, бригадир, — объяснил Кампьери. — Единственное, что у меня есть, — моя профессия. И потом, я отвечаю за вещи, а это не пустяк. В наше время голода и отчаяния есть люди, которые дали бы себя убить за пару сапог.

— Поговорим о вечере среды. Случилось ли тогда что-нибудь необычное? Приходилось ли вам заменять какую-нибудь вещь из реквизита на другую?

Кампьери почесал лысую голову:

— Иногда такое бывает. Если что-то порвалось или сломалось во время представления, при возможности эту вещь заменяют в перерыве между сценами. Или, если удается, исправляют неполадку на месте. Один раз я во время «Аиды» поправил соскользнувший назад венец фараона так, что певцу не пришлось уходить со сцены. В другой раз…

— Про другой раз вы мне расскажете тоже в другой раз. Вернемся к среде. Кто-нибудь что-то менял?

— Нет, приходить никто не приходил. Но случилось кое-что странное. Я заметил это вчера, когда осматривал вещи.

Майоне прислушался:

— Что же случилось?

— Я обнаружил, что на месте одной пары сапог стоит другая. Это простые мужские сапоги, большие — сорок пятый размер. Обычные, черного цвета. Обе пары совершенно одинаковые.

— Если обе пары одинаковые, что привлекло к сапогам ваше внимание?

— То, что я храню сапоги идеально чистыми. А у этих подошвы были испачканы травой и грязью.

Микеле почти ничего не помнил с того момента, как вышел из ресторанчика, и до того, как очнулся в незнакомом подъезде. Он смутно припоминал, что слышал свистки полицейских, но это могло ему только казаться. Он явно потерял много крови, и рука у него болела.

Его привели в себя прохлада и ощущение чего-то мягкого под головой. Прохладу создавала влажная тряпка, лежавшая на лбу. А под голову кто-то положил мягкую ткань.

Микеле открыл глаза и увидел что-то странное, на него с близкого расстояния смотрела женщина. Нежный овал лица, голубые глаза, в которых он прочел беспокойство и заботу, чуть-чуть поджатые губы, словно она немного сердится, волосы до плеч, простая белая ночная сорочка. Микеле был словно околдован. Казалось, эта картина навсегда останется у него перед глазами, как образ яркого предмета, который мелькает перед взглянувшим на него человеком и после того, как тот отведет взгляд.

— Лежи тихо, не шевелись, ты потерял много крови. Как только станет чуть легче, встань и иди со мной, мне не хватит сил отнести тебя наверх.

Это было сказано шепотом, но Микеле уловил ее тон, заботливый и властный. С трудом, но решительно Микеле приподнялся с земли и сел.

— Мне уже легче. И мне лучше уйти, я не хочу, чтобы ты из-за меня попала в беду.

Она положила ладонь на его здоровую руку, не давая двинуться с места.

— Ты не можешь уйти, там, снаружи, полно полицейских. Они ходят вперед и назад. Должно быть, случилось что-то скверное, я не хочу про это знать. Но я уже сказала, тебе нельзя даже двигаться, иначе умрешь от потери крови. Потом, когда поправишься, можешь пойти в полицию на своих ногах. Твои дела меня не касаются. Но сейчас я из христианского милосердия должна тебе помочь.

Ее доводы звучали разумно, к тому же у Микеле не было никакого желания идти в ночь навстречу проклятой судьбе арестанта всего лишь за то, что он защищался. Поэтому он оперся о ее руку. Его спасительница оказалась удивительно сильной для такой худощавой женщины и помогла ему подняться по лестнице особняка.

Она жила одна в крошечной квартире, которую кто-то выкроил из чердака этого старинного здания. А уборная, которой пользовались жильцы, находилась на нижнем этаже. За те месяцы, которые Микеле прожил у своей спасительницы, он сталкивался с несколькими женщинами и мужчинами. Они улыбались ему, но никто с ним не заговаривал. Он обнаружил, что между жителями этих кварталов существует молчаливая солидарность и поэтому они хранят полное молчание перед любым чужаком о том, что здесь происходит. Он не знал, что рассказала о нем девушка, как объяснила его присутствие в своей квартире и объясняла ли вообще. Но, как ни странно, здесь он чувствовал себя в безопасности.

В один из первых дней его пребывания в этой квартире он услышал из окна разговор во дворе. Двое полицейских говорили с консьержкой, расспрашивали о нем. Сомнений не оставалось, они подробно описали его внешность. Консьержка видела его много раз, но сейчас так твердо и решительно заявила, что не знает такого человека, что Микеле улыбнулся, он сам готов был сомневаться в своем присутствии здесь.

И вот по роковой случайности он запел. Это произошло примерно через неделю после ранения, когда он брился перед кухонной раковиной с помощью одного из ножей, который был острее, чем остальные. Он даже не заметил, что поет. Была суббота, светило солнце. Девушка ушла купить немного хлеба и фруктов. Он чувствовал себя лучше и был спокоен. Поэтому, согласно своей природе, стал петь. Песня была новая, имела большой успех. «Скажите вашей подруге, что я потерял сон и постоянно думаю о ней… Люблю ее, очень сильно люблю». В какой-то момент он заметил, что за открытым окном больше не слышны звуки утра. Не звенели даже голоса играющих детей. Он выглянул из окна, боясь, что его предали и, может быть, сюда идет полиция.