Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

• Название: Отсюда и в вечность
• Автор: Джеймс Джонс
• Издательство: Воениздат
• Жанр: Современная проза
• Год: 1969

Роман американского писателя в острой обличительной форме раскрывает пороки воспитания и дисциплинарной практики, существующей в вооруженных силах США.

Меткими штрихами автор рисует образы американских военнослужащих — пьяниц, развратников, пренебрегающих служебным долгом. В нравах и поступках героев романа читатель найдет объяснение образу действий тех американских убийц и насильников, которые сегодня сеют смерть и разрушения на вьетнамской земле.

---

— Каков человек, такова у него и работа, — сказал Ред. — А теперь он не простой сержант. Теперь у него, две планочки и квадрат. Слушай, Прю, всё против тебя. Ты начинаешь игру, в которой все козыри у других.

— Да, я знаю, — согласился Прю, кивнув головой.

— Пойди все же к Делберту, — просительно сказал Ред. — У тебя еще есть время до обеда. Я же тебе добра желаю. Мне самому всю жизнь приходилось изворачиваться, чтобы чего-то добиться. У меня даже внутреннее чутье какое-то выработалось. Тебе только нужно поговорить с Делбертом, и он разорвет все бумаги о переводе.

После этих слов Прю встал и, взглянув сверху на лицо своего товарища, почувствовал, какой поток искренности хлынул на него из глаз Реда. Он был подобен мощной струе, вырвавшейся из шланга. Прю сам не мог бы объяснить, почему это так поразило его. В глазах друга он видел мольбу.

— Нет, Ред, не могу, — сказал он.

Ред откинулся на спинку стула, как будто отступил куда-то назад, и поток искренности, струившийся из его глаз, как бы разбился о невидимую стену, раздробился.

— Мне очень не хочется, чтобы ты уходил, — сказал он.

— Но я действительно ничего не могу поделать, Ред.

— Ладно. Поступай как знаешь. Дело твое. Тебе же хуже.

— Вот именно.

Ред медленно, как бы колеблясь, провел языком по зубам.

— А что ты собираешься делать с гитарой, Прю?

— Оставь ее себе. Она ведь и так наполовину твоя. Мне она ни к чему.

Ред кашлянул.

— Я должен по крайней мере выплатить тебе твою половину. Только я сейчас совсем на мели, — добавил он поспешно.

Прюитт усмехнулся: теперь перед ним был снова прежний Ред.

— Я дарю тебе гитару, Ред. Только она без струн. А в чем дело? Разве ты не хочешь ее взять?

— Конечно хочу. Только…

— Ну и бери. Если тебя мучает совесть, считай, что ты заплатил тем, что помог мне уложить вещи.

— Но мне чертовски неловко.

— Давай сделаем так. Я буду заходить сюда время от времени. Ведь я же не в Штаты уезжаю. Когда захочу, поиграю.

— Нет, не станешь ты сюда приходить, — сказал Ред. — Мы оба это хорошо знаем. Когда кто-нибудь уезжает, то не возвращается, и расстояние тут роли не играет.

Прю пришлось отвести глаза перед этой неожиданной честностью. Он знал, что Ред был прав, и Ред это понимал. Перевод в армии — это то же самое что для штатского переезд из одного города в другой. Если друзья не едут вместе с тобой, они теряют тебя, а ты их. Даже если ты переезжаешь в город, где тебя никто не знает. Надежды на какие-то приключения Прю не питал, возможности приключений при таких переездах сильно преувеличивают в кино, и Ред и Прю — оба это понимали. Да Прю и не искал приключений.

— Лучший горнист в полку… — сказал Ред растерянно. — Нельзя же так вот просто бросить все и вернуться на строевую службу. Так не поступают.

— Гитара твоя. Но я все-таки буду иногда заходить и играть на ней, — солгал Прю и сразу отвернулся, чтобы не встретить взгляда Реда. — Мне надо идти.

Ред но стал ему возражать. Прю никогда не умел лгать убедительно.

— Желаю удачи! — крикнул Ред. Он смотрел вслед Прю до тех пор, пока не услышал, как хлопнула затянутая сеткой дверь. Будь сейчас пять часов, подумал он, можно было бы выпить нива. И Ред отнес свою чашку к стойке, где молодой Чой, обливаясь потом, усердно орудовал у кипящей никелированной кофеварки с кранами и стеклянными трубками.

Пройдя под аркой крепостных ворот, Прю надел свою полевую широкополую шляпу с высокой тульей, напоминающую шляпу скаутов. Он надвинул ее низко, на самый лоб, и чуточку набекрень. Ободок был отделан зеленовато-голубым шнуром и значком пехоты. Жесткая и твердая, как картон, она сидела на его голове, будто только что изготовленная корона.

Прю задержался на минуту у лакированного шкафа с призами. Почетное место среди кубков и статуэток в шкафу занимал переходящий приз Гавайской дивизии, который ребята Холмса выиграли в прошлом году: два золотых боксера на оцепленном канатом ринге из золота.

Он пожал плечами, отвернулся и замер при виде картины, которая всегда волновала его. Она была будто написана густыми, яркими красками, и сочность их постепенно, по мере углубления перспективы, ослабевала. Светлая, занесенная коричневой пылью зелень плаца, на ней солдаты четвертой роты в синей рабочей форме и оливковые скверики. Дальше белизна казарм второго батальона, а позади казарм — медленно ползущие вверх красно-зеленые полосы ананасовых плантаций, безупречно ровные, аккуратные, ухоженные, с согнутыми фигурками копошившихся на них людей, еле различимыми издали. Еще выше — холмистые предгорья, покрытые сочной зеленью, — эти места не страдали от недостатка воды. И наконец, перспективу завершали черные вершины хребта Вайанае, вонзавшиеся в такое же синее, как форма солдат, небо. Линию гор рассекал глубоким острым углом лишь перевал Колеколе, который подобно вырезу на женском вечернем платье как будто обещал что-то неожиданное по другую сторону гор. Но Прю бывал по ту сторону перевала и ничего примечательного там не видел.

Вдоль склонов гор вился тонкий узор линии, которая терялась к югу. Это была тропа в Гонолулу. Офицеры ездили туда кататься верхом, и там оставленные без присмотра лошади обгладывали с деревьев кору.

Интересно, доволен ли своей жизнью ананас? Не надоело ли ему, что его подрезают точно так же, как семь тысяч других ананасов, дают то же самое удобрение, что и семи тысячам других? Каждый из них стоит на одном месте до конца своих дней. Неужели они похожи во всем друг па друга и одни повторяет другой? Никогда этого не узнаешь. Но ведь и никто не видел, чтобы ананас превратился в грейпфрут, верно?

Прю сошел на дорожку, ступая мягко, по-кошачьи, как ходят боксеры, в шляпе набекрень, подтянутый, аккуратный, решительный.

Глава вторая

Роберт Ли Прюитт научился играть на гитаре еще давно, задолго до того, как увлекся боксом и игрой на горне. Он выучился этому еще мальчиком, и тогда же он заучил множество блюзов и грустных песен. Такова уж жизнь в горной местности штата Кентукки, что эта музыка быстро прививается. Все это было давно, когда Прюитт еще и не думал о службе в армии.

В горной местности штата Кентукки умение играть на гитаре не считается особым достоинством, как в других местах. Каждый смышленый парень тренькает на гитаре уже тогда, когда и гитару-то он держит, как контрабас. Маленький Прюитт любил песни, потому что они навевали какие-то неясные чувства. Эти песни западали ему в душу, а сама игра на гитаре не увлекала его. Просто у него не было тяги к гитаре.

К боксу его тоже не тянуло. Правда, у него была хорошая реакция и невероятно сильный удар, который он выработал еще до армии, в бытность бродягой. О таких вещах всегда как-то узнают. Это бросается в глаза. Особенно в армии, где спорт — хлеб насущный, а особенно популярен бокс — самый мужественный вид спорта.

Ни к одной профессии Прю не чувствовал особой тяги. Армия его тоже не манила. По крайней мере, в тот период его жизни. Сын шахтера из округа Харлан, он не мог не стать солдатом. Это была единственная дорога, открытая для таких парней, как он.

Он действительно ни к чему не чувствовал призвания до тех пор, пока не взял в руки горна.

Все началось с простой забавы, когда ребята собрались выпить пива. Прюитт только подержал горн в руках и раза два подул в него. Раздались какие-то звуки. И он сразу почувствовал, что в этих звуках есть что-то такое торжественное, чего словами не выразишь.

На мгновение ему почудилось, будто когда-то он уже был герольдом и фанфарами возвещал о коронации, а в долгие синие вечера в древней Палестние у дымных костров военных лагерей трубил легионам вечернюю зорю. Тогда-то ему припомнилось то чувство смутного беспокойства и тоски, которое навевали печальные блюзы его детства. Прю понял, что горн его призвание, что, если играть так, как ему хочется, его жизнь на земле будет оправдана. Когда он взял в руки горн, он вдруг понял, почему пошел в армию, а до сих пор этого не понимал. Вот как много значил для него этот армейский горн. Прю понял, в чем его призвание.

Мальчиком Прю слышал много рассказов об армейской службе. Бывало, когда на тесную долину опускался вечер, окутывая сумраком убогие ветхие домишки, а их усталые обитатели с лицами, грязными от въевшейся в них угольной пыли, собирались на крылечке дома, Прю приходил послушать их рассказы. Его дядя Джон Тэрнер, высокий, худой, костлявый, мальчиком убежал из дому, а потом подался в солдаты в поисках приключений. Его произвели в капралы во время восстания на Филиппинах.

Отец Прюитта и другие жители долины так никогда и не бывали дальше окрестных гор, а Прю уже тогда терпеть не мог терриконы, окружавшие его, как стена. Рассказы дяди Джона Тэрнера об армии придавали ему в воображении мальчика особый, романтический ореол.