Том Вулф - Голос крови

• Название: Голос крови
• Автор: Том Вулф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-70851-2

Действие «Голоса крови» происходит в Майами – городе, где «все ненавидят друг друга». Однако, по меткому замечанию рецензента «Нью-Йоркера», эта книга в той же степени о Майами, в какой «Мертвые души» – о России. Действительно, «Голос крови» – прежде всего роман о нравах и характерах, это «Человеческая комедия», действие которой перенесено в современную Америку. Роман вышел сравнительно недавно, но о нем уже ведутся ожесточенные споры: кому-то он кажется вершиной творчества Вулфа, кто-то обвиняет его в недостаточной объективности, пристрастности и даже чрезмерной развлекательности.

Столь неоднозначные оценки свидетельствуют лишь об одном – Том Вулф смог заинтересовать, удивить и даже эпатировать читателей, которые в очередной раз убедились, что имеют дело с талантливым романом талантливого писателя.

---

Мак катит мимо них, одна из гадких девчонок указывает на «эльф», и обе хохочут. Хохочут, ага? Они явно не имеют малейшего понятия, какая это престижная машина, какая понтовая и какая клевая. Тем более они и представить не могут, что «эльф», как у Мэкки, полностью оснащенный всеми зелеными примочками и разнообразными эзотерическими приборами, мониторящими экологию, плюс радар ProtexDeer – и представить, что такой гном-мобиль стоит сто тридцать пять тысяч долларов. Эд все бы дал, лишь бы услышать, что они говорят. Но в коконе термоизолирующего стекла, фиберглассовых дверей и панелей, замкнутого кондиционирования с внешним испарением и думать нечего что-то услышать снаружи. Да и по-английски ли они говорят? Губы у них движутся не так, как у человека, говорящего по-английски, решает великий лингвист-аудиовизионер. Ну однозначно латины. О, неподражаемые латинские шлюшки!

– Господи боже, – комментирует Мак. – И где только они берут эти каблуки, чтобы так сияли?

Совершенно обычным мирным тоном! Больше не злится. Наваждение рассеялось!

– Я заметила кучу таких странных светящихся палок, когда мы ехали мимо Мэри-Брикел-виллидж, – продолжает Мак. – Вообще не поняла, что это было. Там какой-то сплошной был карнавал, все эти базарные огонечки сзади, полуголые девицы шатаются на каблучищах… Как думаешь, это что-то кубинское?

– Не знаю, – отвечает Эд. И только – потому что свернул голову, насколько мог, за спину, пытаясь бросить на девиц прощальный взгляд. Медовые попки! Эд прямо-таки видит, как они сочатся спирохетозной влагой в шорк-шорк-шортики! Шорк-шорк-шортики! Секс! Шорк! Секс! Шорк! Вот он, секс по-майамски, вознесенный на стеклопластиковые каблуки-троны!

– Что ж, – продолжает Мак. – Могу только добавить, что Мэри Брикелл, наверное, сочиняет в гробу письмо в газету.

– Ой, это мне нравится, Мак. Я тебе говорил, что ты отлично остришь, когда в таком настроении?

– Нет. Видимо, забыл.

– Ну вот, говорю! «Сочиняет в гробу письмо в газету»! Говорю тебе. Да мне в сто раз приятнее получить письмо от Мэри Брикелл с того света, чем от этих маньяков, что нам пишут… У них пена изо рта капает.

Эд изображает смешок.

– Это очень смешно, Мак.

Остроумие. Отличная тема. Ой, давай поговорим о Мэри Брикелл, Мэри-Брикелл-виллидж, письмах в газету, шлюшках на стеклянных каблуках, да все равно о чем, лишь бы не «ты меня достал».

Словно прочитав его мысли, Мак выгибает угол рта в недоверчивой полуулыбке – но все же улыбается, слава богу – и говорит:

– Но серьезно, Эд, так опаздывать и заставлять людей столько ждать – это, серьезно, у-ужас. Невежливо и нечестно. Такое разгильдяйство. Это…

Она на миг замолкает.

– Это… это… это откровенное наплевательство.

Ой нет! Какое наплевательство? Господи боже, уже и наплевательство! Впервые за всю мрачную поездку Эду становится смешно. Два слова из Мэккиного WASPовского[3] лексикона. Во всем округе Майами-Дейд, во всем Большом Майами, и уж точно в Майами-Бич только члены вымирающего, почти исчезнувшего племени, к которому Эд и Мак оба принадлежат, племени белых англосаксов протестантского вероисповедания, используют такие слова, как «разгильдяйство» и «наплевательство», или понимают, что эти слова на самом деле означают. Да, Эд тоже принадлежит к этой исчезающей породе, белым англосаксам-протестантам, но настоящий ревнитель веры – это Мак. Нечего и говорить, что речь не о протестантстве, не о религии. Ни на Восточном, ни на Западном побережье США ни один человек, претендующий на мало-мальски умственное развитие, больше не носится с религией – уж точно не выпускники Йеля, который закончили они с Мак. Нет, Мэкки – образцовый WASP в культурном и этическом смысле. Она WASP-экстремист, не терпящий праздности и лени, которые суть первый шаг к разгильдяйству и наплевательству. Лень и праздность – это не только формы транжирства и нераспорядительности. Это безнравственность. Грех лености. Преступление против самого себя. Например, Мак не может просто валяться на солнышке. Если не находится других занятий, она организует на пляже спортивную ходьбу. А ну-ка все! Поднимаемся! Пошли! Задача – пройти пять миль за час по пляжу, по песку! Молодцы, мы добились своего! В общем, если бы Платону удалось убедить Зевса (Платон признавался, что верит в Зевса) дать ему второе рождение и вернуть на Землю искать идеал белой англосаксонской протестантской женщины, он в итоге пришел бы в Майами и выбрал Мак.

На бумаге Эд и сам – идеально-типичный представитель своего племени. Частная школа, Йельский университет… рослый, шесть футов три дюйма, худой, долговязый… светлый шатен, волосы густые, но прошитые сединой… как донеголский твид, такие волосы… ну и, конечно, имя, вернее фамилия, Топпинг. Он и сам понимает, что имя Эдвард Т. Топпинг IV – WASPовское до предела, почти карикатура. Даже такие завзятые снобы, как британцы, не настолько заигрываются в третьих, четвертых, пятых, а то иной раз и шестых, которых то и дело встречаешь в Штатах. Именно поэтому сына Эдварда и Мак единодушно прозвали Пятачком. Его полное имя Эдвард Т. Топпинг V. Пятые все-таки встречаются довольно редко. Если у американца после имени идет III или больше, значит, он WASP либо его родителям этого бы хотелось.

Но, господи боже, какими судьбами он, WASP, последний затерянный сын вымирающего рода с именем Эдвард Т. Топпинг IV, редактирует «Майами Геральд»? Он взялся за это без малейшего представления, на что идет. Когда «Луп Синдикейт» купил «Геральд» у «Макклэтчи Компани» и внезапно повысил Эдда Топпинга из авторов передовиц в «Чикаго Сантаймс» до главного редактора «Геральд», у того был лишь один вопрос: много ли шуму это вызовет на страницах журнала йельских выпускников? Только эта забота овладела целиком его левым мозговым полушарием. Ну да, его пытались проинструктировать люди из аналитического департамента «Луп». Пытались. Да только все, что было сказано о ситуации в Майами, как-то проскочило у него через центр Брока и область Вернике и рассеялось, как утренний туман. Единственный город на Земле, где больше половины населения – недавние иммигранты, то есть приехавшие в последние пятьдесят лет…?.. Хммм… Как знать? А одна диаспора, кубинская, подмяла под себя все городское управление: кубинец-мэр, кубинцы – главы департаментов, кубинская полиция, кубинская полиция и еще кубинская полиция. Шестьдесят процентов личного состава – кубинцы, плюс еще десять процентов – другие латиноамериканцы, восемнадцать процентов – черные и только двенадцать процентов – англы? И вообще все население разбивается примерно так же?…. Ммм… интересно, очень интересно… и что еще за «англы»? И кубинцы с другими латиносами настолько везде преобладают, что «Геральд» пришлось завести отдельную испаноязычную версию, «Эль Нуэво Эральд», с кубинской редакцией, чтобы не лишиться всякого влияния?.. Хммм… Пожалуй, это Эд знает вроде как. А местные чернокожие ненавидят кубинских копов, которые словно бы свалились с неба, возникли так внезапно и с единственной целью гнобить черных?… Хммм… да, можно себе представить. И он пробовал это себе представить… минут пять… пока тема не растаяла в сиянии нового вопроса: а ведь, наверное, журнал выпускников пришлет к нему редакционного фотографа? А гаитянцы текут в Майами несчетными десятками тысяч, бесясь от того, что кубинских иммигрантов правительство США легализует на раз-два, а гаитянским – ни единой поблажки?.. А еще венесуэльцы, никарагуанцы, пуэрториканцы, колумбийцы, русские, израильтяне… Хммм… правда? Надо запомнить… Ну-ка, можно еще разок?..

Но цель инструктажа, как осторожно намекнули Эду, состояла не в том, чтобы новый редактор увидел во всех этих трениях и противоречиях потенциальный источник новостей из «города иммигрантов». Нет-нет. Цель была мотивировать Эда и его редакцию «делать скидки» и упирать на Культурные различия, приятную и даже благородную особенность, а не на разногласия, без которых мы прекрасно можем обойтись. Цель была указать Эду, чтобы он старался не разозлить ни одно из этих сообществ… Нужно «лавировать», пока Синдикат кладет все силы на перевод «Геральд» и «Нуэво Эральд» в «электронный формат», освобождая их от грубой хватки печатных машин и превращая в изящные онлайн-издания двадцать первого века. Подтекст такой: если тем временем шавки примутся рычать, скалиться и рвать друг друга зубами – воспевай Культурные различия и следи, чтобы на клыках не оставалось крови.

Это было три года назад. Эд плохо слушал инструктаж и не сразу понял, что к чему. На четвертый месяц своего редакторства он напечатал первую часть статьи молодого энергичного репортера о загадочном исчезновении девятисот сорока тысяч долларов, отпущенных федеральным правительством некоей антикастровской организации в Майами на развертывание помехоустойчивого телевещания на Кубу. Ни один из приведенных в статье фактов никто не опроверг и даже не мог всерьез оспорить. Но «кубинское сообщество» – из кого оно вообще-то состоит? – подняло такой вой, что Эда протрясло до поджатых в ботинках мизинцев. «Кубинское сообщество» так перенапрягло телефон, электронную почту, сайт и даже факс в «Геральд» и в чикагском офисе Синдиката, что все это сломалось. У здания редакции в Майами день за днем собирались толпы, орущие, гомонящие, гикающие, машущие плакатами с лозунгами типа «ИСТРЕБИМ ВСЕХ КРАСНЫХ КРЫС!»… «“ГЕРАЛЬД”: ФИДЕЛЮ ДА! ПАТРИОТИЗМУ НЕТ!.. ПОЗОР “ГАВАНСКОМУ ГЕРАЛЬДУ”… «МАЙАМИ ГЕМОР»… «“МАЙАМИ ГЕРАЛЬД” – КАСТРОВСКИЕ ПОДСТИЛКИ»… Испаноязычные радио и телевидение без конца поливали «Геральд» оскорблениями, припечатав его новых владельцев, «Луп Синдикейт», клеймом «ультралевая зараза». Под присланным руководством газета превратилась в логово беззастенчивых «радикальных интеллектуалов-леваков», а новый редактор Эдвард Т. Топпинг IV оказался «пособником и орудием фиделистов». В молодом репортере, написавшем статью, блогеры обличали «махрового коммуняку», а по всей Хайалии и Маленькой Гаване висели листовки и плакаты с его портретом, домашним адресом и телефонными номерами, сотовым и стационарным, под шапкой: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА ИЗМЕНУ». Угрозы убийства посыпались на него, жену и троих детей с плотностью пулеметного огня. В ответ Синдикат обозвал Эда, если читать между строк, «отсталым дуболомом», отменил публикацию второй и третьей частей материала, запретил дуболому вообще писать об антикастровских группировках, если только полиция официально не обвиняет их в убийстве, поджоге или спланированном разбойном нападении с причинением тяжких телесных повреждений, и долго бурчало том, сколько стоило переселить репортера и его семью – а это пятеро душ – на шесть недель в безопасное место и, хуже того, еще и нанять телохранителей.