Барбара Пим - Несколько зеленых листьев

• Название: Несколько зеленых листьев
• Автор: Барбара Пим
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1987

Роман «Несколько зеленых листьев» современной английской писательницы Барбары Пим (1913–1980), продолжающей традиции английской классической литературы, — это рассказ об обитателях небольшого английского поселка, одиноких, неустроенных людях. С глубоким пониманием и тонкой иронией Б. Пим рисует жизнь английской провинции.

---

28

Телефон зазвонил с пугающей внезапностью, как кажется всякому, кого отрывают от глубоких или неуместных размышлений. Том просматривал Евангелие, готовясь к проповеди, читаемой в последнее воскресенье перед рождественским постом, и думал о том, как управлялся Адам Принс в бытность свою англиканским священником с легендой о пяти ячменных хлебах и двух рыбешках. Что говорил он об этом чуде в своих проповедях и что сказал бы сейчас, так поднаторев в гастрономии.

Подняв трубку, Том услыхал в ней чей-то взволнованный немолодой голос. Доктора Геллибранда он признал не сразу, так как им не часто доводилось общаться по телефону.

— Я подумал, что вам это следует сообщить, — сказал голос. — В лесу нашли мисс Верикер, она заблудилась.

Заблудилась… Как чудесно прозвучало это слово, какой англосаксонской древностью повеяло от него! Но кто такая мисс Верикер, что ему за дело до того, что она заблудилась, и почему ему это следует сообщить?

— В лесу нашли мисс Лилиан Верикер, — повторил доктор Геллибранд, — она заблудилась.

— Да, я понял, — сказал Том, мучительно напрягая ум, — это та, которая…

— Я решил сообщить вам об этом как ректору, хотя вы ее здесь и не застали. Мисс Верикер, если помните, была гувернанткой в усадьбе.

— Ах да! Мисс Верикер обучала девочек, легендарных девочек, с ее помощью они и превратились в вундеркиндов.

— Мартин Шрабсоул там. Вдвоем с Эвис они справятся.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — спросил Том, чувствуя, что спросить он это должен. Может быть, мисс Верикер выразила желание повидать священника, может быть, там нуждаются в нем?

— Помощь требуется скорее по нашей части, — сказал доктор Геллибранд. — Мартин считает, что надо вызвать психиатра, вы ведь знаете, как помешана на психиатрах современная молодежь. Но мне мисс Верикер кажется абсолютно compos mentis[23]. Бронхи не совсем в порядке, как я думаю, вот и все. Видимо, сойдя с поезда, она пошла через лес. Ничего страшного я в этом не усматриваю — давно пора приучиться ходить пешком! Там же поблизости оказалась и мисс Ховик, которая потом пригнала машину. Они с Эвис гуляли и, гуляя, наткнулись на мисс Верикер — поистине счастливая случайность…

Итак, все они гуляли в лесу… Доктор Геллибранд прав — надо нам побольше гулять. Он подавил в себе воспоминания о прогулке с Эммой, спутавшиеся с памятью о собственных скитаниях в поисках остатков средневекового поселения.

— Лучше уж я пойду туда, — сказал он.

У Шрабсоулов был сервирован чай, и теща доктора резала кекс с глазурью.

— Мисс Верикер нашли в лесу, она заблудилась, — сказала Эвис так, словно Том мог еще не знать этого.

— Вы гуляли? — вежливо осведомился Том.

— Совершенно верно! Согласитесь, что слово «заблудилась» тут совершенно не к месту. Я шла в поселок и просто хотела по привычке срезать путь, но сбилась с тропинки. С тропинки, но не с пути истинного! — И мисс Верикер, сидевшая очень прямо в кресле у камина, коротко хохотнула.

Тому пришли на ум слова псалма «Пусть добрый свет», но Ньюмен, как помнилось ему, создал это произведение, положенное затем на музыку, вовсе не в английском лесу, а в проливе Бонифация, на корабле, попавшем в штиль.

— Я увидела камни — большие такие камни и решила присесть отдохнуть на один из них.

— В лесу полно камней, — сказала Эвис, желавшая предотвратить возможные расспросы Тома о точном местоположении камней и их виде. Было бы вполне в его духе заинтересоваться сейчас этими несчастными камнями, а не состоянием пожилой женщины, попавшей в такую переделку!

— Я думаю, мисс Верикер следует отдохнуть, — твердо сказала она, — после всех волнений.

Пусть попробует Том завести теперь разговор о камнях!

В этот вечер случилась авария на линии и с 6.30 до 9-ти не было света, что нарушило обычное течение жизни и помешало большинству жителей поселка предаться вечернему бдению у телевизоров. К счастью, почти все они уже приготовили свой по-старомодному ранний ужин.

Когда погас свет, Эмма еще не начинала готовку, и потому ужин ее составили джин с тоником, крутые яйца и хлеб, поджаренный на открытом огне в камине. «Что может быть лучше?» — подумала она, принимаясь за еду. Она хотела было позвонить Тому, узнать, как он там без света, но, вспомнив недавний опыт с Грэмом, отвергла столь опрометчивый замысел.

Том также нашел выход из положения, прибегнув к помощи спиртного — пригодились остатки виски, подаренного ему на прошлое рождество доктором Геллибрандом, а также хлеб и сыр, которые он гордо извлек из буфета, радуясь своей запасливости. Потом, шаря по полкам с фонариком, он обнаружил бутылку абрикосового бренди — запечатанную — интересно, откуда еще и это? — и сообразил, что бутылка может послужить подходящим подарком или взяткой органисту, дабы побудить того зимой играть на вечерних службах. Он улучит время и незаметно поставит бутылку под его дверью, а докладывать об этом приходскому совету вовсе не обязательно. Он зажег свечу и вытащил дневник, который вел со времени отъезда Дафны, намереваясь записать в него события дня, — а денек выдался насыщенный! — и прибавить к этому одно-два рассуждения. Он не собирался подражать ни Вудфорду, ни Килверту, но жаль будет, если современные священнослужители в сутолоке дел не оставят записей о повседневной жизни, которые могут быть так интересны историку двадцать первого века. Он углубился в работу и дошел уже до своей гипотезы местоположения средневекового поселения, на которую его натолкнула история с мисс Верикер, как внезапно зажегся свет.

Авария на линии, когда лампочки погасли, а экран телевизора вдруг потух, огорчила и мисс Ли с мисс Гранди, но ненадолго. Переживания этого дня, полного предвкушения встречи с мисс Верикер, которая должна была состояться на следующее утро, совершенно выбила из колеи мисс Ли, и легкий ужин пришлось съесть еще до начала передачи «На перекрестке мнений». Однако вскоре они уже покорно сидели у огня с крючком и спицами. Старым людям легче приспособиться к подобным неожиданностям, чем молодым. Вскипятить в камине чайник не так уж сложно, а на керосинке можно даже ухитриться сготовить что-нибудь. В доме всегда найдутся свечи, а если вам скучно наедине с собственными мыслями, так включите радио.

Вероятно, самые большие неудобства авария могла причинить Адаму Принсу, который в этот вечер принимал у себя священника посещаемой им римско-католической церкви. Однако лососевое суфле Адам успел приготовить заранее, a boeuf en daube[24] с печеным картофелем, традиционное блюдо англо-французской кухни, к тому времени как свет погас, уже два часа стояла в духовке и могла потомиться там еще чуть-чуть. Что же касается сыров, за которыми он утром специально ездил на рынок в Оксфорд, то им ничто не грозило, и можно было со вкусом и не спеша заняться спиртным. Что они и сделали, а когда подошел черед кофе, свет зажегся.

— Благодарение богу, свет вновь озарил нас, — воскликнул отец Берн звучным голосом актера «Театра Аббатства»[25] с напыщенностью почти профессиональной, — и мы невредимы!

А в соседнем домике мисс Ликериш даже и не зажигала света. Она вскипятила в камине чайник и села в кресло, захватив с собой чашку чая и кота, которого она усадила к себе на колени. Но в какой-то из этих темных часов кот оставил ее, укрывшись в тепле своей корзинки, потому что колени мисс Ликериш странно похолодели.

Мисс Верикер лежала в жесткой детской постели в незнакомой комнате у доктора Шрабсоула. Со стороны Шрабсоулов было весьма любезно приютить ее, но она предпочла бы дом мисс Ли. Одному из детей доктора пришлось уступить ей место и устроиться на ночь в гостиной, так как дом был небольшой и не мог вместить еще одного человека. В прежние времена дом служил, конечно, одному из садовников, а теперь, даже с этой довольно-таки безобразной пристройкой, он все же был маловат для Шрабсоулов. Странно в наши дни поступают с домами: маленькие дома набиты людьми, а большие, как, например, усадебный дом, почти пустуют, заполняются лишь по субботам-воскресеньям или, еще того хуже, разбиваются на квартиры. А к тому же эта авария, как говорится, час от часу не легче, хотя миссис Шрабсоул, надо признать, оказалась на высоте, ухитрившись приготовить прекрасный ужин. Ей предложили прогуляться потом в усадьбу, но она не уверена, что действительно хочет этого: в усадьбе столько перемен произошло и такие воспоминания с нею связаны… Но одно несомненно — завтра она посетит мавзолей. В мавзолее все осталось по-прежнему.

29

Со смертью мисс Ликериш Том вновь обрел уверенность в себе. Если в происшествии с мисс Верикер он чувствовал себя как бы лишним, то теперь возникла одна из ситуаций, где главенствует священник. Доктора сделали свое дело и передали все в руки Тома. Он даже подумал, что если бы мисс Верикер нашли тогда среди камней не спящей, а мертвой, то доктора также предоставили бы действовать ему, а о психиатрах и речи бы не было.