Ава Деллайра - Письмо на небеса

• Название: Письмо на небеса
• Автор: Ава Деллайра
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-089291-4

Каждый в их разрушенной семье справляется с болью по-разному: отец замыкается в себе, мама оставляет родных и уезжает на другой конец страны, а Лорел, которая видела, как погибла ее обожаемая сестра Мэй, и знает, почему это произошло, начинает писать письма тем, кого уже нет на свете – музыканту Курту Кобейну, певице Дженис Джоплин, актрисе Джуди Гарленд и многим другим. Сначала это было школьное задание, но одно письмо выливается во множество других, которые становятся своеобразным дневником-исповедью, наполненным болью, виной и гневом, надеждой на прощение, на обретение новых друзей и настоящей любви, на возвращение к себе.

---

Но на большей части прослушиваний ей отвечали отказом, и она возвращалась домой, как сдувшийся шарик. В конце концов, мама сказала, что ее поезд ушел, и, чтобы стать настоящей актрисой, нужно жить в Калифорнии. Она занялась рисованием и устроилась секретарем в медицинский центр. Она говорила, что ее настоящая работа – быть нашей мамой. Что мы – ее самое большое достижение в этой жизни.

Мама постоянно повторяла, как сильно хочет, чтобы у нас было счастливое детство – счастливее, чем было у нее. Иногда она спрашивала, счастливы ли мы, и мы всегда отвечали – «да». И тем не менее она сожалела, что не может дать нам большего. Ей нравилось говорить о днях, которые когда-нибудь настанут. Когда-нибудь у нас будет дом с бассейном и мы научимся ездить верхом. Когда-нибудь мы купим шикарные блестящие платья, какие показывают по телевизору. Когда-нибудь мы все вместе поедем в Калифорнию и увидим океан.

Мы любили воображать себе наше идеальное путешествие. Мама говорила, что шелест волн прекрасней стука колес летящего сквозь ночь поезда, прекрасней шума дождя и треска огня. Мы представляли, что у нас есть деньги, как выезжаем на дорогу I-40 и отправляемся в путь. Останавливаемся у кафе Arby’s и заказываем сэндвичи с «жареной зверятиной»[24] – мы зовем их так, посмотрев фильм «Гринч – похититель Рождества». Снимаем номер в отеле и всю ночь напролет смотрим кино и пьем содовую со льдом, а на следующий день едем туда, где земля встречается с водой.

Но в итоге, мама отправилась на океан без нас.

– Мне нужно ненадолго уехать, – плакала она. – Я не могу здесь больше находиться.

Она обняла меня, но я оцепенела в ее руках. Мне хотелось сказать ей, что она нарушает обещание. Что мы должны поехать вместе. Думать об этом было уже поздно, но меня все равно мучил вопрос: почему она хотя бы не предложила взять меня с собой? Она сказала, что рана на ее сердце должна зажить, а голова просветлеть. И тогда она вернется. Вот только не уточнила – когда.

Теперь мама для меня – лишь голос в трубке. Пару часов назад она звонила мне домой к тете Эми.

– Привет, Лорел. Как ты, милая?

– Нормально. А ты? – Я попыталась представить, где она, но видела в голове лишь выцветшую открытку с тянущимися ввысь, к бледно-голубому небу, тонкими пальмами.

– Я тоже. Я скучаю по тебе.

Она шмыгнула носом, и все мое тело напряглось. Я взмолилась про себя: не плачь, не плачь! Ненавижу, когда мама плачет. Мэй знала, как ее утешить, а я – нет.

– И я по тебе скучаю.

– Как дела в школе? Чем сегодня занималась?

– Как обычно. Училась.

– Ты с кем-нибудь подружилась?

– М-м-хм.

– Это хорошо. Я рада за тебя.

Последовало долгое молчание. Я не знала, что еще ей сказать.

– Мам, мне нужно идти. У меня много домашней работы.

– Ладно. Я тебя люблю.

– Я тебя тоже.

Я повесила трубку, и мама снова исчезла в том краю, где волны омывают подножия пальм.

Джуди, я читала, что вашим первым воспоминанием были звуки музыки, заполняющей дом. Но однажды музыка выскользнула на улицу в окно, и вам пришлось всю жизнь ее догонять.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Дженис Джоплин[25],

Я пишу вам по важному поводу, по какому – сейчас объясню. Когда я вчера подошла к нашему обеденному столу, Ханна говорила с одним из футболистов, а Натали допивала из пакетика остатки сока, не интересуясь происходящим. Я села на край скамейки, поискала взглядом Ская и нашла его макушку среди голов столпившихся старшеклассников. Он не заметил меня, поэтому я снова повернулась к столу, раздумывая, стоит ли мне развернуть свои сэндвичи при всех. Затем Ханна засмеялась, и я краем глаза увидела, что она словно бы случайно, но при этом слишком медленно, коснулась руки Натали. Та судорожно вздохнула и на секунду прикрыла глаза.

– Идем на аллею, – внезапно прервала Натали разговор Ханны с парнем.

Я забеспокоилась, что они оставят меня одну и мне придется идти к забору, однако Натали посмотрела на меня и позвала:

– Идем же!

И я пошла за ними.

На аллее все курят сигареты и кое-что крепче, если хватает на это духу или если курящий – выпускник.

Оказалось, Натали встретила старшеклассника Тристана на уроке рисования. Он пообещал купить ей гвоздики и познакомить со своей девушкой – Кристен. Увидев их вместе, вы сразу поймете, что они безумно друг в друга влюблены. Кристен носит цветочные юбки в пол, и у нее длиннющие, до самых бедер, волосы, которые, кажется, никогда не распутаешь. У нее нежное и экзотичное лицо. Она тихо говорит, и ее голос хрипловат, но мелодичен. У Тристана тоже длинные волосы, но на этом их сходство заканчивается. Он весь какой-то угловатый и носит рваную одежду с нашивками разных групп: Ramones, Guns N’ Roses и The Killers. Его энергия бьет через край. Он все время болтает, болтает, болтает и, что бы ни сказал, обращается за подтверждением к Кристен: «Да, детка?». И Кристен кивает, даже не поднимая на него глаз.

Наше знакомство прошло легко и просто. Тристан вручил Натали букет гвоздик и, воскликнув: Hola Chiquitita! [26], поцеловал сначала руку Ханны, а потом – мою.

– Кто эти красотули, которым ты предложила прогуляться по аллее курильщиков? – Не успели мы ответить, как он развернулся к Кристен. – Похоже, мы нашли потерянных детишек, да, детка? Ты готова их удочерить?

Затем Тристан достал из кармана штанов гигантскую кухонную зажигалку и поджег наши гвоздики такой струей пламени, что она чуть не коснулась моей макушки.

Меня заинтересовали его нашивки. Одна из них пересекала грудь, и на ней ярко-красными буквами было написано: SLASH. Тристан заметил, что я разглядываю ее.

– «Слэш» – это группа такая? – спросила я.

Он засмеялся.

– Это ведущий гитарист группы Guns N’ Roses. Великой рок-группы. Похоже, надо заняться твоим просвещением.

Мое лицо вспыхнуло.

– Не кисни, – тут же успокоил меня Тристан, – ты совсем юна, так что еще не поздно все узнать. Готова? Урок первый. Цитирую самого Слэша: «Быть рок-звездой – это стоять на жизненном пути в точке, где пересекаются тот, кто ты есть, с тем, кем ты хочешь быть».

– Значит, ты хочешь ею быть? – спросила я.

Тристан посмотрел на меня в замешательстве.

– Рок-звездой? – пояснила я.

Он снова засмеялся, только в этот раз как-то принужденно, словно я задала ему трудный вопрос, на который он не хочет отвечать.

– Ну, ты и выглядишь так, – добавила я.

Кристен мои слова не разозлили, как и то, что он поцеловал нам с Ханной руку. Наверное, они так сильно любят друг друга, что для ревности просто нет места. Она почти не смотрела на нас и закурила вторую сигарету. Я улыбнулась, желая понравиться ей. Желая понравиться им обоим. Мне так сильно этого хотелось, что жгло глаза и перехватывало горло.

– Я Лорел, – пискнула я.

Лицо Кристен осталось невозмутимым, но она посмотрела на меня так, что я поняла – глубоко внутри она очень хорошая.

– Кристен, – ответила она. – «Я одна из тех нормальных чудаков»[27].

– Цитата из Леди Джоплин, – объяснил Тристан.

После этого Кристен стала говорить о вас, и я поняла, что она вас действительно любит, почти так же сильно, как любит Тристана.

Вернувшись домой, я поискала в интернете информацию о Слэше и о вас, желая поскорее начать просвещаться и подружиться на этой почве с Тристаном и Кристен. Я прочитала, что вы выросли в Техасе, рядом с нефтяными вышками, и что в старшей школе все ужасно к вам относились. Но это сделало вас бесстрашной. А потом вы стали знаменитой.

Когда мы с Кристен подружимся, я попрошу ее, чтобы она дала мне послушать ваши песни. Я, конечно, могу найти их в интернете, но надеюсь, что впервые услышу ваш голос в ее компании. Пока же я хочу поблагодарить вас за те слова про «нормальных чудаков». Размышляя об этом, я поняла, что тоже одна из них. Там, на аллее, я осознала, что мы не просто так сегодня собрались – Кристен, Тристан, Ханна, Натали и я. Что на это есть причина. Каждый из нас со своей чудинкой, но все вместе мы – нормальные. И пусть я многого не могу им сказать, невероятно приятно ощущать, что я нашла свое место.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Аллан Лейн[28],

На этой неделе я живу у тети Эми. С папой мне больше нравится жить, потому что он – мой отец и часть моей когда-то-нормальной семьи. Но я все равно люблю тетю, поэтому вам и пишу. Вы озвучивали «говорящую лошадь» Мистера Эда[29], вот я и подумала, что у него нет никого ближе вас. Моя тетя обожает мистера Эда. И еще любит Иисуса Христа.

Когда мы были маленькими, папа не хотел, чтобы мы общались с тетей Эми, поскольку считал ее психически неуравновешенной, но мама, плача, убеждала его: «Джим, они все – что у нее есть». У тети нет своих детей, и она всегда относилась к нам с Мэй как к своим собственным дочерям.