Бернар Клавель - Свет озера

• Название: Свет озера
• Автор: Бернар Клавель
• Издательство: Радуга
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1986

Роман исторической серии известного французского писателя относится к периоду Тридцатилетней войны (XVII в.), во время которой Франция захватила провинцию Франш-Конте. Роман отличается резкой антивоенной направленностью, что придает ему особую актуальность. Писатель показывает, какое разорение несет мирному краю война, какие жертвы и страдания выпадают на долю простого народа.

---

— Еще вчера доставили, но меня дома не было. Какой-то человек принес. Жена говорит, просто бродяга, даже подозрительный с виду. Я прочел, а вот это для вас.

Мари прижала обе руки к груди и прошептала:

— Читайте… Прочтите поскорее…

Бизонтен развернул бумагу, молча проглядел ее и начал читать:

«Друзья мои, тот край, где находитесь вы, он светозарный край. В Бьере мы нашли родителей для двух брошенных ребятишек. Через день-другой мы уже будем в нашем несчастном, истерзанном Франш-Конте, где нас ждут другие гибнущие птенчики. Берегите ее, нашу Клодию. Я вас люблю всех и думаю о вас. Ваша Ортанс».

Бизонтен замолк и взглянул на Клодию, да и она не спускала с него своих черных глаз, в глазах этих, как ему почудилось, зажглось что-то, как в те минуты, когда к ней подходил Блондель. Мари улыбалась. Мастер Жоттеран тоже посмотрел на Клодию. И просто сказал:

— Ну и ну, вот оно дело какое!

— Пойду сейчас позову всех наших.

— Давай, давай, — рассмеялся Жоттеран, — я привез кое-какие новости для всех, и для тебя тоже.

По лукавому взгляду Жоттерана Бизонтен догадался, что новости он припас им хорошие, но старик наотрез отказался выкладывать их, пока не соберутся остальные. Когда все явились и уселись на скамью, он еще потянул, испытывая их терпение, и наконец обратился к Жану:

— Не любитель я говорить на сухую глотку. Жан, сынок, там у меня в повозке завалялась бутылочка вина, принеси-ка ее сюда. Да смотри не разбей. Вино хорошее.

Мальчик вприпрыжку бросился к конюшне, а Жоттеран продолжал:

— Не следует сообщать хорошие новости, раз не прополощешь хорошенько горло, но, если моя животина как на грех раскокала бутылку, я ни слова не смогу вымолвить.

Тут Бизонтен с Пьером одним махом перемахнули через скамью и подошли к двери. Как только на пороге появился Жан, они разом подставили обе свои шапки под драгоценную бутылку на тот случай, если она, не дай бог, грохнется об пол. И проделали они эту операцию с такими выразительными жестами, что все покатились со смеху и долго не могли остановиться. Когда вино разлили по чаркам, Жоттеран встал, поднял свою чарку и начал:

— Друзья мои, пью за ваш переезд в наш славный град Морж. Пью за стройки, на которых будет трудиться Бизонтен Доблестный. Пью за вашу будущую работу, ибо всем вам найдется работа, и работа хорошая.

Они медленно смаковали вино, и Бизонтен сказал:

— Если работа окажется такая же хорошая, как это винцо, мы того гляди каждый вечер будем под хмельком.

Старик объяснил, что он берет подряд на три большие стройки и самую лучшую поручит Бизонтену.

— А ежели ты захочешь взять к себе Пьера, то он будет твоим подручным, хотя ему и как возчику дело тоже найдется. И поскольку каждой артели нужен вот такой молодец, думаю, и Жан сложа руки не будет сидеть. А что касается кузнеца, то нет у меня кузнечной работы для него. Но так как некому у меня заниматься лошадьми…

Старик кузнец поднялся с лавки, подошел к Жоттерану и, протянув ему свою тяжелую лапищу, всю в глубоких рубцах и шрамах, проговорил:

— Мастер Жоттеран, эта рука к вашим услугам и готова на все, чего бы вы от меня ни потребовали. У меня сердце разрывалось от тоски, когда я покидал свой край. Я решил, что придется мне вымаливать, как нищему, кусок хлеба, и подумывал, не покончить ли с жизнью.

Его слова заглушил общий ропот присутствующих, но старик прервал их движением руки.

— Спасибо вашему великодушному сердцу, я ведь теперь могу смело считать, что никому в тягость не буду. Не знаю, хватит ли мне времени и сил отблагодарить вас.

Мастер Жоттеран взял в свои руки руку, протянутую кузнецом, пожал ее, поднялся со скамьи и дружески хлопнул его по плечу.

Наступило молчание, и, когда кузнец снова подошел к очагу и уселся на свое обычное место, Бизонтен сам расчувствовался чуть ли не до слез, заметив, как две маленькие, позолоченные пламенем очага слезинки сползли по щекам и затерялись в седой щетине дядюшки Роша.

Он озирался по сторонам, но между ним и тем, что стояло сейчас перед его глазами, уже мелькали хитросплетения балок, стропил, бревен всех сортов дерева. Очевидно, мастер Жоттеран догадался о том, что происходило с его дружком, и, улыбаясь, спросил:

— Ну что, разбойник, ты хоть по крайней мере рад снова очутиться на стройке? Ведь язык у тебя всегда был хорошо подвешен, так что же ты, когда тебе сулят работу, молчишь, или сперло в зобу дыханье?

Все рассмеялись, один только Бизонтен был серьезен.

— Мастер Жоттеран, — проговорил он, — я совсем как наш дядюшка Роша. Мы ведь люди ремесла. И жили мы всегда нашим трудом, все отдавали ему, а он давал нам взамен жизнь. Ради него только мы рождены на свет.

Он бросил взгляд на кузнеца, а тот, одобряя его слова, кивал головой и улыбался. После краткого молчания Бизонтен веско добавил:

— То, что я сейчас скажу, возможно, имеет значение лишь для меня одного, но все-таки я скажу… Сердце мое терзает мысль о тех бедах, что раздирают наше Франш-Конте. Дня не проходит, чтобы я не вспоминал о нашем крае и о том, какое счастье было бы вновь оказаться там. И однако бывают, видите ли, такие минуты, когда я спрашиваю самого себя: уж не подлинная ли моя отчизна это мое ремесло?

Часть четвертая ВОСКРЕШЕНИЕ

38

Еще два дня пришлось им провести в лощине Дюфур. Надо было свезти вниз бревна, напилить дров и навести порядок на лесосеке, чтобы оставить ее в чистоте, как новенькую золотую монетку. Все время пути от них не отставал мелкий, нешумный дождик. Холодный и неотступный, он падал с небес на леса, пошедшие ржавчиной, и на первую зелень нежных почек, еще не окончательно раскрывшихся. Почерневшие от влаги стволы сосен блестели как лакированные среди голых ветвей лиственных деревьев. К стуку дождевых капель по парусине присоединялся визг колес по размытой дороге.

— Это дождь не сердитый, — говорил Бизонтен, — как начнется в здешних краях, так лишь через несколько дней кончится. Нам куда лучше будет в Морже, чем в нашей хижине.

Вода струилась по блестящей шерсти лошадей, а от их закурчавившихся мокрых крупов шел парок. Дождевые тучи вытесняли небесную лазурь и затягивали горизонт, так что до города они добрались, так и не увидев озера. Дело шло к полудню, и городские ворота были не заперты. Часовой, укрывшись под навесом караулки, проводил их взглядом, но даже не шелохнулся. Только вяло махнул рукой в ответ на приветственный жест Бизонтена, крикнувшего ему:

— Теперь мы ваши, здешние.

На улицах было пустынно, лишь кое-где в лавочках горели свечи. Капли дождя с медленным всплеском падали в бесцветную серую воду. Впрочем, близкое присутствие озера чувствовалось, только его обволокло собой небо, прикрыло все вокруг тусклой пеленой.

Они остановились перед назначенным им домом, и Бизонтен скомандовал:

— Разгружаться потом будем, когда дождь утихнет.

Все дружно попрыгали с повозки и бросились в дом, где веяло приятной теплотой. Большая куча угля была присыпана золой. Мари сунула в очаг пучок хвороста, и вскоре заполыхал огонь.

— Огонь — он грусть гонит, — заявил Бизонтен.

Кузнец с Пьером распрягали коней. Слышно было, как заводят они лошадей в конюшню, потом с повозки сняли козу, что оказалось не так-то легко.

Шакал, припадая на больную ногу, обошел комнату, обнюхал стены, пол и стулья, потом направился к очагу и улегся там, как он обычно лежал перед камельком в хижине. Однако то и дело он беспокойно оглядывался на дверь.

Пьер с дядюшкой Роша завозились в конюшне — видно, принялись чистить лошадей и сколачивать ясли. Жан и Леонтина решили показать Клодии дом, она робко осматривалась вокруг.

— Ну, Клодия, — спросил Бизонтен, — видела когда-нибудь что-либо подобное?

— Нет, — ответила она. — Никогда даже в такие дома и не заходила.

Жила она прежде в Нозруа, и Мари осведомилась у Бизонтена, город это или деревня.

— Это укрепленное селение, — пояснил Бизонтен. — А почему вы спрашиваете?

— Думаю, как бы Клодию не напугал городской шум. Тут и повозки на улицах, и народу вон сколько. А на пристани такой грохот.

На пристани было сейчас совсем тихо, но Бизонтен сообразил, что Мари завела этот разговор, имея в виду не только Клодию, но и себя тоже. Так как он промолчал, она продолжала:

— Вы-то, вы, конечно, не раз в городах живали…

Бизонтен, стоявший у окна и весь поглощенный созерцанием озера, на глади которого все его будущие стройки возникали с какой-то особой четкостью, обернулся и произнес:

— Ты ведь тоже никогда в городе не жила, придется тебе привыкать.

Он налег на это «ты», и, так как Мари удивленно подняла на него глаза, он подошел к ней, взял ее за плечи и сказал: