Бернар Клавель - Свет озера

• Название: Свет озера
• Автор: Бернар Клавель
• Издательство: Радуга
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1986

Роман исторической серии известного французского писателя относится к периоду Тридцатилетней войны (XVII в.), во время которой Франция захватила провинцию Франш-Конте. Роман отличается резкой антивоенной направленностью, что придает ему особую актуальность. Писатель показывает, какое разорение несет мирному краю война, какие жертвы и страдания выпадают на долю простого народа.

---

Он заговорил о горных дорогах, о своем муле, о своих схватках с пограничной стражей. И говорил об этом примерно тем же тоном, каким Бизонтен говорил о своих стройках. Он был настоящим сыном гор, жил вблизи от границы и занимался своим ремеслом, ибо и родился-то он для того, чтобы им заниматься.

Когда же разговор зашел о Ду, Мари спросила его, бывал ли он в лесах Шо.

— А как же, — ответил контрабандист. — Я пробирался неподалеку от Доля и даже видел, что там уж совсем чудеса творятся.

— А какие? — спросила Мари, с жадностью вслушиваясь в его слова.

— Кардинал, видите ли, решил уморить с голоду всех жителей Франш-Конте, ну и повел войну с нивами.

— Это-то я знаю, — вставил Бизонтен, — он приказал сжигать хлеба накануне жатвы.

— Это еще что. В прошлом году он не знал точно, будут ли его войска в наших местах, когда хлеба созреют, и решил не ждать. Пригнал с десяток брессанцев, велел их стеречь десятку солдат и приказал косить рожь на траву у самых, что называется, стен Доля. Было это в июне, примерно в середине месяца. Я-то хорошо помню. Ну жители Доля остервенились. А что им, скажите, делать? Высыпало из города на всей, что называется, скорости, должно быть, человек пятьдесят, и все на лошадях. Мне об этом рассказывали. Сам-то я не видел. Уже потом все увидел. Значит, забрали они пятнадцать косарей. Привели в город и через два часа выпустили обратно. Угадай-ка, что они с ними сделали?

Никто не проронил ни слова, а Барбера положил правую свою руку на колено и ребром левой ладони изо всех сил хватил по правому запястью.

— Топором… Правую кисть отрубили. Пятнадцать косарей, понимаешь? Четверо даже померли, уж больно много они крови потеряли. Зато остальные, уж поверьте мне на слово, больше никогда за косу не возьмутся.

Бизонтен представил себе, как из города выходят люди, идут по мосту через Ду, и у каждого отрублена правая кисть, и с каждой льется кровь.

Он заметил, как кузнец потер себе левой рукой правое запястье, но тут заговорил Пьер:

— Мне об этом рассказывали, только не хотелось даже такому верить.

Барбера не торопясь натянул свои сапоги.

— Ну, иду.

— А как же ты до мельницы доберешься? — спросил Бизонтен.

— Не беспокойся обо мне. Привяжу лодку, где впадает река, и дотащу мешки на спине. Мне надо до начала работ на пристани успеть. А то увидят меня на мосту и начнут ко мне цепляться — откуда, мол, я и зачем пожаловал.

Он раскинул одеяла, в которые был завернут кусок солонины, и вытащил из-под них свой длинный зеленый, сильно полинявший плащ. Взял свою мятую, потерявшую всякую форму шапку рыжего меха и нахлобучил ее на черную гриву.

— Готово, — сказал он. — Одеяла я вам оставлю, пригодится под ребят подстелить.

Он снова раскатисто захохотал:

— Я их в одном доме нашел, а в том доме одеял было больше раза в два, чем хозяевам нужно.

С минуту он пристально смотрел на пылающие поленья, потом заговорил, и взгляд его внезапно смягчился:

— Бывает, иной раз попадешь вот так к хорошим людям, так и уходить неохота. Твержу себе: все равно рано или поздно придется тебе где-нибудь да осесть… Оно-то и хорошо бы, а на что жить?

— Если хочешь, останься у нас на денек-другой, — предложил Бизонтен, — от чистого сердца тебя прошу.

Барбера пожал плечами:

— Да разве это поможет?

И все. Потом он открыл дверь. Дверь он не сразу захлопнул. Бизонтен придержал ее и вышел на порог посмотреть, как уходит их нежданный гость. Фигура Барберы сразу пропала в гуще тумана, но шаги его были еще долго слышны, вот он идет по берегу, вот садится в лодку. Затем тишина. Такая же плотная, как эта мгла.

Бизонтен постоял еще с минуту на пороге и прислушался к плеску весел удалявшейся от берега лодки.

— Закрой дверь, — сказала Мари, — комнату остудишь.

Бизонтен вошел в дом, и тут только он впервые отдал себе отчет в том, что произошло, понял, что означает для них появление под их кровлей целого выводка младенцев. На минуту он задумался, потом поглядел на часы:

— Уже четыре, мастер Жоттеран в такую рань всегда на ногах. Пойду-ка к нему, да поскорее. Убежден, что он нам подсобит.

Он вступил прямо в туман, ходивший длинными волнами. Почему-то казалось, будто некий таинственный поток света рассекает эту мглу, стараясь проложить себе путь в толще тумана. Бизонтен ускорил шаг и прошел через пристань, пробрался улицей Сонри, свернул в улочку Курон. В конюшнях уже мелькали огоньки, и туман принес ему запахи тепла. Он быстро добрался до дома мастера Жоттерана, хозяин сразу же отворил ему дверь. Мастер с тревогой посмотрел на Бизонтена, но по мере того, как тот рассказывал, лицо старика светлело.

— Когда ты в такую рань заявился, я уж решил, что у вас невесть какая беда приключилась, — проговорил он.

— Беда-то не беда, — ответил Бизонтен, — но все-таки история малоприятная.

Старик налил Бизонтену маленький стаканчик водки, потом налил и себе.

— Главное — первым делом червячка заморить. Тогда сразу в голове прояснится.

Он поскреб ногтями затылок, потом рука его сползла к уху, и сложенные пальцы так и застыли там.

— Ладно, пойду сейчас к супружнице, сообщу ей, в чем дело, а потом отправимся с тобой к вам.

Почти тут же на пороге появилась госпожа Жоттеран, уже совсем одетая к выходу, и заявила:

— Не нуди зря. Я тоже хочу сама посмотреть. Слышала я, о чем вы здесь говорили, и уже успела одеться, еще прежде, чем ты сказал, что хочешь их видеть. Поторопись-ка ты.

И когда супруг ее отправился в спальню одеваться, толстуха стала расспрашивать гостя, какого возраста эти младенцы и как они себя ведут.

— Господи Иисусе, — твердила она без передышки, — пятеро младенчиков!.. Господи боже мой!

Она не добавила: «Ведь это же прекрасно», но Бизонтен догадался, что ее бьет лихорадка, лихорадка радости. Несколько раз она кричала мужу, чтобы он не возился так долго. И когда старик вышел из спальни, он движением подбородка показал на свою супругу:

— Дружок мой Бизонтен, оказывается, еще не все сумасшедшие ушли вместе с Блонделем. Будь моя половина на двадцать лет помоложе, она бы уже давным-давно отправилась вслед за ним. Ей вся эта история совсем голову вскружила.

Когда чета Жоттеранов увидела младенцев, толстуна растрогалась и, не в силах сдержать слез, поведала присутствующим, что у нее тоже было двое малюток и оба умерли.

— Будь я помоложе да и ноги бы мои не сдали, я бы непременно двоих себе взяла вместо тех бедняжек, что призвал к себе господь.

Ее поддержал муж:

— Знай я наверняка, что еще немного поживу на этом свете и успею славного подмастерья сделать, взял бы я мальчика. Денег у нас хватит, можем нанять женщину, чтобы та домашнее хозяйство вела.

— Допустим, вы так и сделаете, — заметил Бизонтен, — а куда остальных-то девать?

— Ваш Блондель чисто сумасшедший, — вздохнул Жоттеран, — но этим безумьем охвачены все те, что тоже борются за его дело.

Они стали обсуждать, как бы помочь лекарю из Франш-Конте, и Жоттеран пообещал сообщить о создавшемся положении магистрату.

— Только ни за что там не скажу, что ребятишки уже в городе, — добавил он. — И тем более то, что я их видел. Скажу-ка я, что ко мне прислали человека и он, мол, предупредил меня, что скоро их сюда доставят. Но пока что нужно их хоть уложить по-человечески. Поторопись-ка устроить им кровать или лежак, чтобы они могли спать спокойно.

Бизонтен с Пьером немедленно отправились за балками и тесиной. В той комнате, где спали Леонтина и Клодия, они сбили широкие нары, где могли бы спокойно уместиться все пятеро младенцев. Те два одеяла, что оставил им Барбера, Мари подстелила вместо тюфяка, а госпожа Жоттеран сходила домой и принесла простыни, чудесные из них могли получиться пеленки.

Утренняя заря принесла с собой ласковый ветерок, который прогнал туман прочь, в иные края. Болтливая толпа некрупных волн, несущих на своих хребтах каемку пены, блестевшей как изморозь, билась о берег. По ту сторону Савойские Альпы, словно покрытые эмалью, четко вырисовывались на фоне неба, уже по-летнему отлакированно-синем. С верхушки крыши Бизонтен то и дело поглядывал на пристань. Всякий раз, когда наступало вёдро, пристань оживала, и он опасался, как бы кто-нибудь из рыбаков или рассыльный, случайно проходя мимо их домика, не услышал бы плач пяти младенцев. Он боялся и за Мари, и за Клодию, и за Леонтину. Уходя на работу, он строго-настрого приказал им запеть что-нибудь или с грохотом передвигать чаны и котлы, когда писклята уж слишком завопят. В ответ они засмеялись, только в глазах Мари застыла тревога.

По горам, вернее, по игре теней на их склонах, вполне можно было следить за тем, как идет время. Впрочем, плотникам со своей крыши отлично были видны часы на воротах рынка и слышно было, как бил в колокол слесарь Симеон, в чьем распоряжении он находился.