Роджер Зилазни - Остров мертвых

• Название: Остров мертвых
• Автор: Роджер Зилазни
• Издательство: СПб.: Северо-Запад, 1993.—544 с.
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1993
• ISBN: 5-8352-0124-9

Роджер Джозеф Зилазни (р. 1937) — всемирно известный американский писатель-фантаст, один из тех, с кого начался отсчет «новой волны» в англо-американской НФ литературе.

Все произведения Р. Зилазни отличает глубокий психологизм, высокое литературное мастерство и необычность трактовки традиционных научно-фантастических сюжетов.

Предлагаемая книга знакомит читателя с ранним периодом творчества Р. Зилазни — романами «Творец снов» (1966), «Этот Бессмертный» (1966) и «Остров мертвых» (1969), — оказавшими заметное влияние на дальнейшее развитие этого жанра.

В профессиональных переводах эти произведения публикуются впервые.

---

Впрочем, Р. Зилазни не специализируется на сюрреализме в фантастике Натуралистическое изображение картин убийства, пожалуй, можно встретить на страницах его книги, но ни в коем случае не эротику. Секс, насилие, инцест — такие темы, поднятые авангардом «Новой волны» совершенно не свойственны писателю. Даже в вопросах любви он необычайно деликатен и даже целомудрен.

Разработав универсальный тип литературного героя, Р Зилазни от своего имени поручает ему бороться со всемирным Злом, Хаосом и Распадом во славу Жизни и Добра.

Роман «Остров мертвых» явно имеет героическую окраску, он написан в приподнятом и даже высокопарном тоне Самая патетическая сцена — в финале романа, когда отчаявшийся Фрэнсис Сэндоу, чьи надежды разбиты, видит перед собой «Парад планет» Перед его взором проходят все миры, некогда созданные им, брошенные в космическую тьму «как горсть драгоценных камней», чтобы засиять всеми красками жизни. Мираж это или явь, — но мистическое видение дает герою силы вновь обрести свое «я», поверить в безграничные возможности своего таланта. Душа Фрэнсиса Сэндоу возрождается, герой проходит через катарсис — очищение, обновление, и в нем крепнет уверенность, что он еще будет творить новые миры Нельзя сказать, что роман имеет идеально счастливый конец, но гуманистическая направленность произведения Р. Зилазни не вызывает сомнений.

И последнее — о названии романа.

В 1880 году немецкий живописец швейцарского происхождения, представитель символизма и стиля модерн, Арнольд Беклин, пишет картину «Остров мертвых», имевшую большой успех На полотне изображен замок на скале, со всех сторон окруженный водой. Пессимистическое настроение, грустная символика, мрачный сюжет картины популярного художника увлекли Сергея Рахманинова, композитора и дирижера, и вдохновили его на создание симфонической поэмы «Остров мертвых», которую он сочинил в 1909 году. В названии музыкального произведения указано, что оно написано под впечатлением одноименной картины А. Беклина.

Формально эти факты и знание самих произведений натолкнули Р Зилазни на мысль назвать роман «Остров мертвых», где главный герой воплощает в жизнь художественное полотно, оживляет унылый пейзаж.

Теперь «Остров мертвых» существует в трех ипостасях одновременно в живописи, музыке и литературе, — так замкнулся круг искусства.

Итак, перед читателем — три фантастических романа Р Зилазни, впервые публикуемые на русском языке, и пусть фантастический вымысел поможет нам хоть на несколько часов отвлечься от повседневности и серых будней.

Юлия Шор

Творец снов

Джуди — там, где сумрачный геральдический волк выступает, как живой, из глубины дубовой рощи.

I

Это было даже красиво, несмотря на кровь и прочее, и Рендер почувствовал, что скоро все кончится.

Поэтому неплохо было бы растянуть каждую микросекунду до минуты и, пожалуй, следовало прибавить температуру… Где-то там, на самой периферии сознания, кольцо тьмы перестало сужаться. Откуда-то, пробуждающимся крещендо, нарастали раскаты, замершие на одной яростной ноте. В этой ноте слились, плавясь, стыд, и страх, и боль.

Форум задыхался.

Цезарь скорчился на земле перед исступленным кругом. Он закрыл лицо рукой, но и это сейчас не мешало ему видеть.

У сенаторов не было лиц, и одежды их — забрызганы кровью. Их голоса звучали, как птичий гвалт. С нечеловеческим исступлением вонзали они кинжалы в лежащее тело.

Все, кроме Рендера.

Лужа крови, в которой он стоял, расползалась. Его рука тоже поднималась и падала с механическим однообразием, и голосовые связки его, казалось, тоже вот-вот начнут модулировать птичьи крики, но, будучи частью происходящего, он был в то же время вне его.

Ибо он был Рендер-Ваятель.

Ползая в пыли, причитая и всхлипывая, цезарь пытался протестовать.

— Ты зарезал его! Ты убил Марка Антония, этого ни в чем не повинного, никому не нужного парня!

Рендер обернулся; кинжал в его руке был действительно страшен, окровавленный, огромный.

— Полностью согласен! — сказал он, поводя клинком в воздухе. Цезарь, завороженный видом блестящей стали, мерно покачивался в такт движениям кинжала.

— Почему? — выкрикнул он. — Почему?

— Потому что, — ответил Рендер, — он был намного знатнее тебя.

— Лжешь! Это не так!

Рендер пожал плечами и снова принялся наносить удар за ударом.

— Это неправда! — взвыл цезарь. — Неправда! Рендер вновь повернулся к нему и помахал клинком. Голова цезаря качалась на плечах, как маятник.

— Неправда? — улыбнулся Рендер. — А кто ты такой, чтобы устраивать здесь допрос? Ничтожество! Ты недостоин даже говорить о подобных вещах! Убирайся!

Весь трясясь, розоволицый человек, лежавший у его ног, поднялся; волосы его торчали пучками, висели, как влажная, свалявшаяся пакля. Он повернулся и стал медленно удаляться, то и дело оглядываясь.

Он отошел уже далеко от стоявших кольцом убийц, но вся сцена была по-прежнему видна ему крупным планом. Очертания ее были наэлектризованно-четкими. И от этого ему показалось, что он ушел очень далеко, что он уже по ту сторону, один.

Рендер вывернулся из-за не замеченного раньше угла, — и вот слепой нищий стоял перед цезарем. Цезарь сгреб его за одежды.

— Какие вести несешь мне сегодня?

— Остерегайся! — злорадно усмехнулся Рендер.

— Да, да! — воскликнул цезарь. — «Остерегайся». Правильно! Но чего?

— Остерегайся ид…

— Как, как? Ид?..

— …мартобря.

От удивления он разжал руки.

— Что ты плетешь? Какого мартобря?

— Мартобря месяца.

— Лжешь! Такого месяца нет!

— И этого месяца должен бояться благородный цезарь — там, в несуществующем времени, среди не-внесенных-ни-в-один-календарь событий.

Рендер вновь скрылся за углом.

— Постой! Вернись!

Рендер смеялся, и форум смеялся вместе с ним. Птичьи крики слились в нечеловеческий глумливый хор.

— Ты издеваешься надо мной! — простонал цезарь. Форум дышал жаром, как печь, и испарина жирным глянцем облепила низкий лоб цезаря, его острый нос и срезанный подбородок.

— Я тоже хочу, чтоб меня убили! — воскликнул он. — Так нечестно!

И тогда Рендер порвал все: форум, и сенаторов, и оскаленный труп Марка Антония, и одним неуловимым движением пальца смел клочки в черный мешок. Последним исчез цезарь.

Чарльз Рендер сидел, рассеянно глядя на девяносто белых и две красных кнопки, расположенных на панели. Его правая рука на гибком подвесе бесшумно двигалась над низким пультом, нажимая одни кнопки, скользя над другими, то вперед, то назад, по очереди отключая Серии Памяти.

Чувства, переживания — меркли, обращались в ничто. Представитель Эриксон прекрасно знал о забывчивости «Чрева».

Раздался мягкий щелчок.

Рука Рендера скользнула к нижнему краю панели. Чтобы нажать красную кнопку, потребовалось сознательное или, если хотите, волевое усилие.

Рендер высвободил руку и снял свой похожий на голову Медузы шлем, весь опутанный проводами, с вмонтированными в него микросхемами. Выбравшись из стоявшего перед пультом кресла, он поднял колпак. Потом подошел к окну и высветлил его, достал из пачки сигарету.

«Минуту, не больше, — подумал он про себя. — Да, это был кризис… Похоже, если снег и пойдет, то не скоро; вроде бы прояснилось…»

Ровная желтизна решетчатых конструкций и высокие, глянцево-серые башни тлели в сумерках на фоне неба, похожего на срез сланцевой породы; город, распавшийся на квадраты вулканических островов, сверкающих в предзакатном свете, гудел глубоко под землей нескончаемыми, стремительными потоками машин.

Отойдя от окна, Рендер подошел к лежавшему позади пульта большому яйцу, поблескивавшему своей гладкой поверхностью. Из выпуклого зеркала на него глянуло смазанное, расплывшееся отражение: орлиный нос превратился в картошку, глаза круглились блюдцами, волосы сверкали, как извилистые разряды молний, а светло-красный галстук свисал широким кровавым языком вурдалака.

Усмехнувшись, он перегнулся через панель и нажал вторую красную кнопку.

С протяжным звуком тускло-слепящая поверхность яйца померкла, и горизонтальная трещина прошла посередине. Сквозь ставшую прозрачной капсулу Рендер разглядел Эриксона, который лежал, хмурясь и плотно сжав веки, словно борясь с пробуждением и с тем, что оно несло. Верхняя половина яйца поднялась вертикально, открыв покоящееся в полусфере узловато-мускулистое розовое тело. Эриксон открыл глаза, стараясь не смотреть на Рендера, вылез и начал одеваться. Рендер воспользовался паузой, чтобы проверить «чрево».