Добрица Чосич - Солнце далеко

• Название: Солнце далеко
• Автор: Добрица Чосич
• Издательство: Издательство иностранной литературы
• Жанр: О войне
• Год: 1956

В основе произведения лежат дневниковые записи, которые вел Добрица Чосич, будучи политкомиссаром Расинского отряда. На историческом фоне воюющей Европы развернута широкая социальная панорама жизни Сербии, сербского народа.

---

Через виноградники они вышли на откос, на котором, чуть влево, раскинулась его деревня. Ночь была лунная, и он отчетливо видел каждый дом.

— Товарищ Вук, нужно взять правее. Мы сильно подались влево.

— Знаю! — ответил Вук и остановился. «Время у нас есть. Сейчас десять. Может быть, я погибну ночью. Идти мимо дома и не зайти… Зайду!» — подумал он и сказал: — Я на полчаса забегу домой. Вы меня подождите вон у того леска. Блаже, идем со мной! — позвал он одного из партизан.

— А почему не после операции? — спросил подпольщик. — Лучше прийти раньше и спокойно добраться до трактира. У нас будет время получше подготовиться.

— Не хочу после. Сейчас зайду. Успеем, не бойся, — решительно сказал Вук и пошел с партизаном.

Вдвоем они быстро прошли через виноградник, спотыкаясь о торчащие из-под снега кусты, черневшие в лунном свете. Смерзшаяся лоза трещала им вслед. Достигнув деревни, они пошли задами, по сливовым садам, осторожно перескакивая изгороди и ловко перебегая улицы. Собаки, забившиеся от холода под сараи и амбары, молчали.

Так они дошли до дома. В первое мгновение Вуку показалось, что он ошибся и попал в чей-то чужой двор — все изменилось здесь с тех пор, как он ушел отсюда. Он остановился, посмотрел на соседний дом: вот толстые ветвистые вязы у дороги… От волнения его охватила дрожь, к горлу подкатил комок. Во дворе не было ни сарая, ни амбара, ни большого старого дома, ни стогов сена и осоки… Изгородь сломана, и во двор можно войти с любой стороны, словно в общинное хозяйство. Вот что значит дом без хозяина — пустой двор… В домишке, который поставили после пожара, было темно. «Уснула», — подумал Вук, и ему стало обидно.

— Подожди меня здесь, возле этой кучи листьев! — сказал он партизану и торопливыми шагами направился к дому.

Вук подошел к окну и тихо постучал.

— Бранка, открой! Это я, Милош! — шептал он. Постучал еще раз, сильнее, и прижал ухо к стеклу. В комнате тихо. Ни шороха, ни дыхания.

— Это я, Милош! Бранка! Открой! — громче шепнул он и снова, прижимая ухо, прислушался. От его дрожи затряслось стекло в окне.

Он подошел к двери и постучал сильнее. Никого. Взялся за ручку и начал дергать.

— Бранка, открой!

Опять никого.

Вук повернулся и толкнул дверь плечом. Она с треском и скрипом отворилась и, полуоткрытая, осталась косо болтаться — одна петля была сорвана.

— Ты где? Иди сюда! Это ведь я, Милош!..

Он остановился. В комнате было холодно. Чувствовалось, что в ней давно уже не хлопотали женские руки, что из нее ушла жизнь. Вук зажег лампу. Деревянная кровать аккуратно застлана покрывалом с белыми и красными полосами. У окна — простой кривоногий столик. На нем что-то завернуто в полотенце. Между ним и кроватью — кувшин с водой. На плите — котелок, а выше, на полке, стоит посуда. На окне какой-то замерзший цветок. Скамейка, два стула и больше ничего. Все это было ему незнакомо. Старые вещи сгорели, а эти собирались без него — у родственников и соседей. Вук поднял кувшин, собираясь напиться, хотя и не чувствовал жажды. Вода замерзла. Он со злостью отбросил кувшин, и тот стал, перевернувшись вверх дном. Потрогал плиту — она была холодная. Он посмотрел в котелок, но и в нем тоже замерзла вода. Вук поднял его и с силой ударил об пол. И Вук заметался по комнате. Замерзшим оказался и хлеб в полотенце на столе, испеченный, как видно, давно.

— Убили! — громко вскрикнул Вук и выбежал из дома. Дверь за ним протяжно заскрипела. Он перескочил через забор в соседний двор и постучал в окно.

— Люба! Открой, не бойся, это я, Милош. — В доме послышался скрип кровати и испуганный женский шепот.

— Открой, я тебя только спрошу…

— Никому я ночью не открываю… Я не знаю, кто ты такой! — отозвался мужской голос.

— Открой, не бойся, это я, Милош. Я сейчас же уйду!

Было слышно, как мужчина и женщина в доме испуганно переговариваются, решая, что делать. В нетерпении Вук застучал сильнее. Мужчина осторожно выглянул в окно.

— Нет, ради бога не входи в дом! За мной следят — вырежут детей… — испуганно говорил сосед, глядя в окно.

— Я не войду, открой, тебе говорят, я не немец и не четник, я за тебя воюю.

— Не губи ты меня, Милош, братец!

— Где Бранка и сын?

— Мать твою убили. Об этом ты, наверно, слышал…

— Знаю, о Бранке тебя спрашиваю.

— Бранку два дня назад увел какой-то майор из корпуса. Ночью ее взяли, а что потом было — не знаю.

— Чего ж это она сама ушла с ними? — спросил потрясенный Вук.

— Заставили, чуть было не убили… Беги куда знаешь. Слышишь, собаки лают, это патрули, полна деревня четников. Из-за тебя за нашим краем больше всего смотрят.

— А сын мой где? — голос Вука дрожал, он не мог говорить.

— Сына взял бранкин отец. Вот они идут, кажется, прячься!

Вук опустил голову, прислонился к стене и замолчал. Он едва держался на ногах. Крестьянин просил и заклинал его спрятаться, быстрее уходить, потому что тут его могли застать четники. Вук не слушал. Ему только страшно хотелось пить.

— Дай мне воды! — с трудом проговорил он.

— Не могу, Милош, беги! Погибнем и я и ты…

— Дай мне воды. Почему не можешь, чертов трус! Как ты мне в глаза будешь смотреть, когда я вернусь!

— Не сердись на меня. Я не из-за своей головы… На вот, бери кувшин, в окно подам.

Он открыл окно и протянул Вуку кувшин. Вук закинул голову и надолго припал к нему, пока в кувшине ничего не осталось и в горлышке не засвистел воздух. Вук бросил кувшин прямо в снег и молча вернулся к своему дому. Вошел и сел на кровать. Он был в состоянии тупого отчаяния, не в силах о чем-либо думать. Ручной пулемет, который он поставил, прислонив к ноге, упал и загремел. Вук не поднял его. Сорвав пилотку, он схватился за голову и несколько минут сидел так, вцепившись руками в волосы. В пустой комнате слышалось его тяжелое, прерывистое дыхание.

Перед домом, на дороге, пронзительно и испуганно залаяла собака, послышались голоса. Потом затрещала изгородь и заскрипел снег под тяжелыми шагами нескольких человек. Собака взвизгнула и продолжала громко лаять. Ничего этого Вук не слышал, он бросился на кровать, зарыл голову в подушку. Зашуршала кукурузная солома, подушка пахла чем-то знакомым. На ней спала Бранка, это был запах ее волос. Он с жадностью вдыхал его. Схватив подушку, он прижал ее к щеке. В окно струился холодный свет луны, отражаясь на стали его пулемета. Лунный свет проникал сквозь открытую дверь и падал на пол, словно разорванный лист белой бумаги. Вук заплакал. Горячие крупные слезы закапали на подушку. Плечи его вздрагивали.

Вдруг он вскочил, поднял пулемет и со злостью отбросил его к плите. Послышался глухой гул металла. Под ноги ему откуда-то попался кувшин, Вук пнул и его, и тот разбился о ножку стола. Он снова схватил подушку и несколько минут прижимал к лицу, а потом бросил на кровать.

— Пустой дом… Мой дом пустой… — зарыдал Вук, стоя посреди комнаты. Лунный свет освещал его до пояса, как бы рассекая на две части. Лицо оставалось в тени. Так он постоял недолго, словно что-то припоминая, потом схватил пулемет и выбежал во двор.

В последний раз скрипнула дверь в пустом доме и осталась, полуоткрытая, хлопать на ветру.

Вук снова постучал к соседям.

— Кто там?

— Я, Милош! Подойди к окошку!

— Ой, да беги же ты, ради бога, сейчас четники прошли по двору. Наверно, тебя ищут. Погубишь ты меня, — застонал хозяин.

— Эй, ты! Послушай, что я тебе скажу: Милош вернется с партизанской дивизией! Изничтожит четнический род, бурьяном зарастут их дома. Запомните меня и вы, трусы, что кормите их да по домам сидите. Рассказывать будут, что здесь когда-то была деревня, передай это всем. Понял ты, всем! Я скоро приду, знайте! — крикнул он и, не простившись, ушел.

Не чувствуя страха и забыв об осторожности, он вскочил на плетень — затрещали ветки — и быстро, не оглядываясь на дом, прошел своим двором. Навстречу ему с поднятой винтовкой вышел партизан. Он испуганно шептал:

— Тише! Только что прошли четники. Еще близко.

— За мной, — сказал Вук и почти побежал через сад и двор. О жене он словно забыл. Он думал о четниках и хотел скорее, как. можно скорее столкнуться с ними, чтобы топтать их, кулаками бить по головам.

— Где вы были? Опоздаем! — сказал подпольщик, когда они подошли к лесу. Вук ничего не ответил. Когда же в свете луны тот увидел его искаженное от боли лицо, он спросил уже теплее: — Случилось что-нибудь у тебя, неприятность?

«Неприятность?! Да, Бранку взяли. Ее взяли или сама ушла? Как сказал Люба? Взяли… Заставили уйти. Чуть не убили».

В голове у него мутилось. Он снова ничего не ответил, но сразу же повел группу к деревне, где они должны были выполнить задание

Только теперь Вук отчетливо осознал свое несчастье. Но о том, что было для него важнее всего, он ничего определенного не знал. Обстоятельства заставляли его сомневаться в Бранке. И ее последнее письмо, которое так взволновало и обрадовало его на Ястребце, давало ему сейчас повод к сомнениям, хотя он и старался побороть их. Не могу быть столько лет одна, — писала она в этом письме и две последние строчки зачеркнула… Почему зачеркнула? Что она там написала? Что женщина не может быть долго без мужа? Но почему же с четническим офицером? Как могла она так опозорить его, обмануть? И главное — сейчас, за два дня до того, как он пришел домой. Зачем она ушла с ним? Они хотели ее убить. Порядочная, уважающая себя женщина, жена партизанского командира должна погибнуть, но сохранить свою честь. Как могла она позволить увести себя из дома? Почему не погибла здесь, дома? Если ее потом и отпустят, куда же она, опозоренная, вернется? Уж лучше пусть погибнет. Черные мысли всю дорогу терзали и мучили Вука.