Роберт Рождественский - Мы долгое эхо друг друга (сборник)

• Название: Мы долгое эхо друг друга (сборник)
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-089959-3

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.

---

Радиус действия

Мне все труднее
          пишется.
Мне все сложнее
          видится.
Мгновеньями летят года, —
хоть смейся,
хоть реви…
И я из дома убежал,
          чтоб наконец-то вырваться
из радиуса действия
обыденной любви.
Я был самонадеян.
          Сел в самолет.
                     Обрадовался.
От молчаливой женщины
решительно уехал.
Но все равно остался
          в знакомом очень
радиусе.
Слова ее,
глаза ее
во мне звучали
          эхом.
Невероятный радиус!
Как от него
          избавиться?
Непостижимый радиус!
Нет никакого сладу.
И я на этом радиусе —
          как на булавке
                     бабочка…
И больно мне,
и весело,
и тяжело,
и сладко…
О, радиусы действия!
          Радиусы действия!
Они – во мне,
они – в любом,
и никакой
          межи!
Есть радиусы действия
          у гнева и у дерзости.
Есть радиусы действия
          у правды и у лжи.
Есть радиусы действия
          у подлости и злобы —
глухие,
затаенные,
сулящие беду…
Есть радиусы действия
          единственного слова.
А я всю жизнь ищу его.
И, может быть,
          найду.
А может,
мне
          не суждено…
Летят неразделенные
года!
Но, вопреки всему,
я счастлив
          оттого,
что есть на свете женщина,
судьбой приговоренная
жить
          в радиусе действия
сердца моего!..

Аленушка!!! Миленькая моя!!!

Аленушка!!! Миленькая моя!!!

А почему бы тебе не получить от меня письмо и из Кишинева?

Из столицы. Из города, в который мы вчера приехали. Между прочим, очень неплохого города.

Во-первых, он зеленый, как дьявол! И чистенький. И весь какой-то игрушечный. Чем-то очень похожий на Бухарест или Будапешт. Только не на центральные улицы этих городов, а на околоцентральные.

Из Одессы мчались на машине. Такс. ЗИМ. Доехали за два с половиной часа. Чуть-чуть устали. Долго рядились насчет гостиницы. Не хотели впускать нас. Нема мест. Проходит республиканский съезд учителей. И вся гостиница забита дядями и тетями с поучительно-снисходительным выражением лиц.

Вчера же осчастливили местных владельцев телевизоров. Появились на экранах. Читали стихи. Я, как и в Одессе, читал «Саган» и «Варну». Студия маленькая, помещается в бывшем гараже. Жара там такая, какая примерно была бы, если бы в центре пустыни Сахары какой-нибудь чудак развел костер и сел около него. Греться. В разгар лета. В полдень. Пока я прочел стихи, с меня сошло одна тысяча семьсот сорок восемь потов. Всем операторам студии я бы немедленно выдал звание Героев Советского Союза. Это ж не работа. Это ж адовы муки. Пекло. Но сейчас уже строится здоровенный домище. Будет новая студия. С января.

Сегодня у нас свободный день. Препремся осматривать местные достопримечательности. Домик Пушкина. Домик Щусева. И все такое прочее.

А завтра – конференция. Опять битых два часа слушать высказывания местных мыслителей. Опять нашего заслуженного фельетониста Л. Лиходеева окружит толпа гавриков, и каждый будет тянуть его за рукав. И говорить: «Знаете, у меня засорилась уборная…», «А у нас в квартире соседка стерва… Нельзя ли про все про это фельетончик тиснуть… Тема пропадает…».

Кстати, печатаю я на машинке прославленного фельетониста. Во живет, буржуй! Даже машинистку с собой таскает!!

А как ты там, хорошая моя?

Скучаешь? Я – очень!!

И люблю тебя до чертиков в глазах. И мечтаю о середине месяца. Когда я увижу тебя. Сам.

Собственными глазами! И собственными руками!!!!

Как там у вас погода? Правда, что есть такая штука – снег? И что он холодный? И что, когда его возьмешь в руку, он тает? Чудно все это! А мы, понимаешь, ходим в рубашечках, и нам еще – представь себе, жарко! Во. 20 градусов, как одна копейка.

Пиши мне, ластынька моя. Любимая моя солдатка! Недолго тебе осталось тянуть свою вдовью лямку. Скоро, очень скоро «я к тебе приеду поездом…».

Целуй Катюшку. Передавай всем персональные приветы. Пиши мне. Люблю тебя. И целую сильно. Р-Р-Р

Перед расставанием

Я к тебе приеду поездом,
так, чтобы не знала ты.
На снегу весеннем
          пористом
проторчу до темноты.
В дверь звонить не стану бешено,
а, когда вокруг темно, —
я тихонечко и бережно
стукну в низкое окно.
Ты в окошко глянешь боязно,
я сильнее постучу…

Нет!
Я не поеду поездом!
Самолетом прилечу.
Да!
Конечно!
И немедленно,
ошалев от маяты,
позвоню из Шереметьева
и в ответ услышу:
«Ты?!
Где?
Откуда?
Что ж ты мучаешь?!
Как приехал?!
Не пойму…»
И тогда
          машину лучшую
я до города возьму.
Полетит дорога по лесу,
упадет к ногам твоим…
Мне остался час
до поезда,
а мы
          о встрече говорим.

Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если
в этой тишине
ты —
          мне
                   назло,
себе
назло —
устала
думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…

Я, может, даже не знаком
с ним —
          постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он – чуткий.
У него —
          душа…
И вот
в ладони ты идешь
к нему,
белея и дрожа!

Не понимаешь ничего…
А простыни —
          как тонкий дым…
И называешь
ты
его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слез.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьез!
А сумрак —
          будто воспален.
И очень пьяно
          голове…

Телефонистка – о своем:
«Алло!
Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдет…»
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..

Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно,
что я вот так
          с тобой
то ссорюсь,
то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь —
          в ожидании грозы…

Как долго телефон молчит!
Как громко
          тикают
часы!

Оттуда

На том
          материке
твоя звезда горит.
На том
          материке
ты тоже —
материк!..
Постукивает дождь
по синеве окна.
А ты глядишь на дочь.
А ты сидишь одна.
Прохладно, как в лесу
в предутренней тиши…
Тебя я знаю всю.
(Не слушайте,
ханжи!)

Ты,
          как знакомый дом,
не требуешь
похвал.
Открыта,
          как ладонь,
Понятна,
          как букварь…
Но так уж суждено:
и раз,
          и два подряд
взглянула ты,
и взгляд, —
как белое
пятно!..

Ты
          тоже
           материк!
Разбуженная глубь…
Я вечный твой
          должник.
Я вечный твой
Колумб.
Мне
          вновь ночей не спать,
ворчать на холода.
Мне снова
          отплывать
неведомо куда.
Надеяться, и ждать,
и волноваться зря.
И, вглядываясь
          в даль,
вовсю вопить:

«Земля!!»
Намеренно грубя,
от счастья
          разомлеть.
И вновь открыть
тебя!
Открыть,
          как умереть.
Блуждать
          без сна и компаса
в краях
твоей земли…

И никогда
          не кончатся
открытия мои.

Без тебя

Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
Пусть хоть во сне
          твой голос зазвучит…
В окно —
          не то дождем,
                   не то крупой
с утра заладило.
И вот стучит, стучит…
Как ты необходима мне теперь!
Увидеть бы.
Запомнить все подряд…
За стенкою о чем-то говорят.
Не слышу.
          Но, наверно, – о тебе!..
Наверное,
          я у тебя в долгу,
любовь, наверно, плохо берегу:
хочу услышать голос —
                   не могу!
лицо пытаюсь вспомнить —
                   не могу!..

…Давай увидимся с тобой хотя б во сне!
Ты только скажешь, как ты там.
                               И все.
И я проснусь.
И легче станет мне…
Наверно, завтра
          почта принесет
письмо твое.

А что мне делать c ним?
Ты слышишь?
Ты должна понять меня —
хоть авиа,
          хоть самым скоростным,
а все равно пройдет четыре дня.
Четыре дня!
А что за эти дни
случилось —
          разве в письмах я прочту?!
Как эхо от грозы, придут они…

Давай увидимся с тобой —
                     я очень жду —
хотя б во сне!
А то я не стерплю,
в ночь выбегу
          без шапки,
                   без пальто…
Увидимся давай с тобой,
                              а то…
А то тебя сильней я полюблю.

Ревность