Пенелопи Гиллиатт - Отличный кусок дерева

• Название: Отличный кусок дерева
• Автор: Пенелопи Гиллиатт
• Издательство: Журнал «Англия»
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1979

Пенелопи Гиллиатт 47 лет. Она замужем и имеет одну дочь. Свое время она делит между Нью-Йорком (где она с 1967 г. работает кинокритиком в журнале «Нью-Йоркер») и Лондоном (где она пишет о кино и театре для различных изданий). С миром кино связаны и два написанных ею критико-биографических исследования: «Жак Тати», посвященный знаменитому французскому комическому актеру, и «Жан Ренуар», посвященный французскому режиссеру. Оба вышли в 1975 г.

Пишет Гиллиатт также романы («По одному», 1965, и «Состояние перемен», 1967) и рассказы, в которых часто использует кинематографические приемы: образы, крупный план, монтаж и перенос действия — натуралистческую манеру письма, как она сама ее называет. Высокую оценку со стороны критики получил написанный ею сценарий фильма «Этот проклятый-выходной», поставленного Джоном Шлезингером. В его основе лежит история взаимоотношений тридцатилетней женщины и двух мужчин, одного старше, другого — моложе ее, лет 25. Широкую известность принесли Гиллиатт и ее рассказы, выходившие в сборниках «Как там на улице и другие рассказы» (1968) «Это никого не касается» (1972) и «Изумительные жизни» (1977). Рассказ, на котором мы остановили свой выбор, «Отличный кусок дерева», взят из последнего сборника. В нем проявилась присущая Пенелопи Гиллиатт острая наблюдательность как в обрисовке человеческих характеров, так и социальных аспектов поведения.

---

— Вы еще, кроме всего прочего, и зубы за него чистите?

— Он говорит, чистка — это моя сильная сторона. Я чищу оба протеза. Я положила их на ночь в воду, а рано утром отдала ему, но его это не устраивало. Он сказал, что не пойдет в больницу, пока у него зубы забиты остатками завтрака: Я только что их вычистила, но по части этикета он ужасно строгий. Так или иначе, я ему говорю, что, раз он идет в больницу, он и не получит никакого завтрака. Там не любят, когда больные являются с полным желудком.

— Вы целый день убираете, а потом еще должны чистить двое протезов?

— Проблема была в том, как сдвинуть его с места. Во всяком случае я снова почистила его зубы и свои тоже, на счастье, — и мы прибыли в больницу. Из-за опасности кровоизлияния я несла его чемодан, и говорю: «Он явился в срочном порядке». В регистратуре уставились на него, а я принесла ему воды. А леди-регистратор говорит: «Вы не получили нашей телеграммы, где говорилось, что в анализах вышла ошибка? Мы боялись, говорит она, что, может, и не получили, и послали письмо с подтверждением». — Вилли побледнел как простыня, и сказал очень быстро и решительно, точно снова вернулся в армию: «Никаких телеграмм и никакого письма не получали». А потом быстро говорит мне: «Пойдем-ка, лучше отсюда». А леди, она не знает, как трудно его туда притащить, говорит, что это совсем неплохо, потому что у них забастовка в палате и все санитары ушли. Вилли всего скрючило. «У него боли?» — спросила леди. — Мы вызовем одного из дежурных». Мы все ждали и ждали, и Вилли никак не соглашался, чтоб его осматривали без меня. Он сказал, уж если на то пошло, я его жена. Так вот один милый молодой человек, очень опрятный, только, я бы сказала, очень измученный, долго стучал Вилли по пояснице, а Вилли вопил и говорил, что у него и с зубами хлопот не оберешься, только почек ему еще не хватало, а доктор сказал, что, по его мнению, может, это просто напряжение, и Вилли его ударил. Тогда этот милый молодой человек проводил нас оттуда, а Вилли извинился, и когда мы ехали в автобусе домой, мы толковали с ним насчет того, как быть с его банками для гвоздей. Он говорил, что ему не хватает банок и все это прекрасно, но профессионально работать невозможно, если у тебя нет таких банок, каких тебе нужно, и столько, сколько нужно.

Когда Дорис вернулась домой с работы, ни письмо, ни телеграмма еще не приходили. Зато явился полицейский на велосипеде. Он снял перчатки и стоял в гостиной в резиновом макинтоше — голос у него звучал встревоженно.

— Вам в нем не жарко? Может, стаканчик пива? — спросила Дорис.

— Вашего мужа вызывают в больницу, — сказал полицейский.

— Мы только что оттуда, — твердо сказал Вилли.

— Они пытались дозвониться после того, как вы ушли, — сказал полицейский, — набросив достаточно времени на дорогу, но говорят, наверно ваш телефон не работает. Они сказали, что сообщат об этом.

— Как они узнали номер? — спросил Вилли. — Я не пойду.

— В больнице сказали, что это срочно; просили расписаться.

— Это не может быть срочно, — сказала Дорис со слезами, наливая из бутылки пиво для полицейского. — В бланке сказано — в пятидневный срок.

— Срочные дела делаются медленно. Благодарю, но на работе я не пью, — сказал полицейский.

— Какая это работа, — сказал Вилли. — Так, увеселительная прогулка, покуда тебя самого не прихватит. Вот моя жена понимает. Говорят, срочно! Пять дней!

— Далеко не увеселительная прогулка под таким дождем, — сказал полицейский.

— Да, пожалуй, — сказал Вилли.

— Вы насквозь промокли. Если так ходить на пустой желудок, того и гляди помрешь, — сказала Дорис полицейскому — тот взял кусок пирога с тмином. Потом он удалился, заполучив, вместо Вилли, подпись Дорис. Вилли попытался уйти от беды, отправившись в Паб, и, вернувшись, с торжеством объявил Дорис, что нет ничего удивительного в том, что они не получили телеграммы, потому что сам он видел, как разносчик телеграмм сжигал на заднем дворе кипы желтых телеграфных бланков. «Чтоб согреться, — сказал он», — пояснил Вилли.

— Только что звонили по телефону из больницы, чтобы подтвердить, — сказала Дорис.

— А зачем ты подошла к телефону?

— Потому что могло быть что-нибудь важное. Так и вышло.

— Опять срочно, я полагаю, — в испуге яростно проговорил Вилли.

— Они узнали, что наш телефон работает. Они и так сердились, что полицейскому пришлось зря ездить. Я им сказала, что это не может быть так уж срочно, если тебе нужно явиться к ним через пять дней, а доктор рассмеялся и сказал, чтобы ты попробовал прикладывать теплое. Сегодня будешь спать внизу, в тепле.

— Это почки. Ничего нового они не смогут сказать про мои почки. Как они у меня разладились на войне, так и тянется.

— Я бы сказала, это от работы на холоде, там у бункера, — сказала Дорис.

— Клевещешь на мой бункер.

— Да я не про твой бункер. Я про маленький, который они нам предоставили во время войны. Будешь спать на диване, с хорошенькой грелочкой.

— А ты где ляжешь?

— Я буду спать в твоем телевизионном кресле. Если я крепко засну, я сверху тебя не услышу.

— Кресло для сна не годится.

— Я возьму одеяла, на которых глажу, будет вполне удобно. Я могу принести их из шкафа, где они проветриваются.

Несколько часов спустя, и за два часа до того, как ей идти на работу, он со вздохом проснулся. Через минуту она стояла, наклонившись над ним со стаканом теплой воды и таблеткой аспирина. Потом она позвонила в больницу, водя пальцами по резной коробочке для лекарств, которую смастерил для нее Вилли, хотя принимать таблетки она не особенно любила. «Подойдет для твоих шляпных булавок», — сказал он. Смешно, за все эти годы совместной жизни он не заметил, что она не носит шляпных булавок.

— Доктор, он стонет, и, кажется, тепло не очень ему помогает.

— Вы ему дали грелку? — спросил сотрудник больницы, усталый как собака.

— Я сейчас сменю воду. Господи, сколько же вы работаете, — сказала Дорис в трубку.

— Каждые два часа можете давать ему чашку чая.

— Беда в том, что мне скоро идти на работу.

— А он сам не может это сделать?

— Он мало движется в мое отсутствие.

— А что он любит?

— Телевизор.

— Что еще?

— Мне кажется, ему довольно-таки нравится, когда я возвращаюсь домой.

— Сколько часов в день вы работаете?

— Девять — десять, да еще автобус.

— Ему надо больше двигаться, больше бывать на улице. Иначе его почки откажут.

Она принялась нажимать на петлю виллиной коробочки, пытаясь открыть ее и вдруг проговорила:

— Ох, простите, доктор. Я сломала его петлю.

— Что?

— Его петлю. Он очень хороший столяр, но он не любит торопиться. Лучше я побегу и отнесу коробочку в мастерскую за углом, пока он не заметил.

— Скажите ему, чтобы явился ко мне на прием.

— Он не пойдет, доктор. Вчера, когда они все перепутали насчет его приема у врача, он взял такси от автобусной остановки до дому. Я не помню, чтоб он когда-нибудь ездил на такси.

— Говорите, тепло не помогает.

— Зря он не канючит доктор. Я знаю. Ему действительно худо.

— Если тепло не помогает, попробуйте лед.

Немного погодя в дверь постучал второй полицейский. Дорис пошла открывать. Вилли встал и выглянул за тюлевую занавеску.

— Не впускай, — сказал он, но было уже слишком поздно.

— Не хотите чашечку чаю? — предложила Дорис в холле. Вилли попытался преградить путь в гостиную. Дорис вошла, с силой толкнув дверь, на которую он навалился.

— Он явился насчет моих почек.

— Нет, не их. У тебя просто была ужасная простуда.

— Говорю тебе, это из больницы.

— Впусти его.

Молоденький полицейский стоял и крутил в руках свою каску.

— Мы ведем непрерывное расследование по поводу пропажи двухсот пятидесяти писем, таинственно исчезнувших в вашем квартале, — сказал он.

— Ничего из того, что предназначалось нам, не пропало, — сказал Вилли.

— Было письмо из больницы. Мы его так и не получили, — сказала Дорис. — Они говорили, что отправили.

— Ага, — сказал полицейский.

Вилли отправился в кухню. Следом отправилась Дорис.

— Он только выполняет свою работу, — сказала она.

— Сначала телеграммы, теперь письма. А если б у меня был аппендицит?

— Мне б не удалось тебя туда довезти.

— А если б у меня были жуткие боли?

Дорис снова пошла в гостиную; через пять минут, когда полицейский ушел, она снова вернулась к Вилли. Села на кухонный стол.

— Я собираюсь начать пораньше, — сказал Вилли, изобразив спешку. — Расселась тут, поосторожней с ручной дрелью. — Знаешь, на следующий день после того, как я видел, как разносчик сжигал телеграммы, я выходил за куревом и наскочил на почтальона, который жег свою сумку, грея руки над печкой для сжигания мусора: он сказал — потому, что не чувствует расположения к доставке. Ленивый, вот и все. И к тому же немолодой. Моего возраста. Дорис, ты слишком много работаешь. Я вот подумал. Это неправильно; ты целый день работаешь за всех этих молодых, а я смотрю телевизор.