Ричард Хаммонд - На краю (в сокращении)

• Название: На краю (в сокращении)
• Автор: Ричард Хаммонд
• Издательство: Издательский Дом Ридерз Дайджест
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-89355-248-5

— Я иду по лётному полю и думаю: «Мне тридцать, и сейчас сбывается моя детская мечта. Я иду к машине с реактивным двигателем, которой буду управлять на глазах у миллионов… десятилетний мальчишка внутри меня просто лопается от гордости».

Всего через несколько часов Ричард Хаммонд пережил чудовищную аварию, перевернувшись на скорости 232 мили в час, и чудом остался жив.

Перед вами — его удивительная история..

---

Впрочем, забыть о моей работе нам не удавалось никогда. Порой Минди с трудом заставляла себя смотреть запись очередного трюка, который я проделывал для «Топ Гир». На кадрах с машиной под водой Минди плакала от ужаса. И сказала, что хоть я и сижу с ней рядом, ей все равно страшно.

В тот вечер мы немного поговорили насчет моего плана про скорость. Но до воплощения идеи в жизнь оставалось еще много времени.

Глава 2

Через двадцать четыре часа мне предстояло оказаться в глубокой коме, с отеком мозга, распирающим череп. Но пока что я был в Бедфордшире, сидел на поле в «лендровере» и выбирал сор из собачьей шерсти — это странное занятие меня успокаивало. Я вспоминал подробности сегодняшней съемки.

Мы готовили программу о том, как мы делали собственное биотопливо. Для этого нужно было вырастить поле пшеницы, из которой в конце концов должно было получиться нечто, заменяющее дизельное топливо. Сначала надо было поле вспахать, для чего понадобились тракторы. Трактор Джеймса увяз где-то в дальнем углу поля, Джереми попахал немного, потом понял, что это процесс долгий, и стал рыхлить землю взрывчаткой, а я ухитрился намертво привязать свой здоровенный и дорогущий плуг к двадцатишеститонному гусеничному трактору, которым я с утра перекрыл главную улицу ближайшего городка.

Собаке Топ-Гир, которую мы дома ласково называем Ти-Джи, день чрезвычайно понравился. Мы назначили ее присматривать за овцами, которых она должна была согнать с поля перед пахотой. Мы предполагали, что с заданием она не справится и зрителям будет над чем посмеяться. И она не подвела — задание завалила. Шерсть у нее густая и светлая, и похожа она на овцу, так что ее подопечные воспринимали ее как одну из своих.

Когда Джереми собрался взрывать свой участок, я отвел Ти-Джи на безопасное расстояние. Прогремело семь или восемь глухих взрывов, сотрясших не только воздух, но и землю. С неба посыпались камни и комья земли. Ти-Джи подняла голову, лениво взглянула на меня, уткнула морду в лапы и опять заснула. Потревожить ее сон не так-то просто. После съемок ей предстояло отправиться со мной в Йорк. Я решил, что это будет забавный штрих — собака стоит на взлетной полосе и провожает меня, уносящегося на машине с реактивным двигателем.

Съемки закончились, и я отправился за Ти-Джи. Оказалось, что у нее в шерсти застряли миллионы остреньких осколков, которые доставляли ей изрядное беспокойство. Я вытащил сколько сумел, но толку от этого было чуть. Пришлось звонить Минди. Мы договорились, что наш шофер отвезет несчастную псину домой, где ей как следует вычистят шерсть. Так что в Йорк она не ехала. И машины с реактивным двигателем ей было не увидеть.

Члены группы собирали оборудование. Назавтра им предстояло ехать снимать в несколько мест. Когда мы готовим новый сезон, все работают на износ, чтобы отснять как можно больше до того, как мы начнем снимать сюжеты в студии. Джереми спросил, что я собираюсь делать. Я сказал, что отправляюсь в Элвингтон, где меня ждет авто с реактивным двигателем.

— Ты сам поведешь?

— Разумеется.

— Ну, до свидания. — Он протянул мне руку — как протягивают ее тому, кто отправляется на эшафот. Это у нас дежурная шутка. Он намекал на то, что я разобьюсь насмерть при выполнении этого идиотского трюка.

— Да ладно тебе! Все будет в полном порядке.

Я позвонил домой, поговорил с Минди. Она забрала Иззи из школы, Уиллоу из детского сада, рассказала мне, как прошел день. Я представил их, уютно устроившихся на кухне, и меня охватила тоска. Иногда я тоскую по ним так, что ощущаю это физически. Когда мы выезжаем на съемки «Топ Тир» куда-нибудь далеко, в семь вечера Джереми, Энди, я и все остальные молодые отцы звонят по мобильным пожелать своим деткам спокойной ночи. Мы обожаем работать, но наступают моменты, когда нестерпимо хочется поцеловать ребенка перед сном. Мы никогда этого не обсуждаем, но все отлично знаем, что так оно и есть.

До Йорка было часа три езды. По роду своей работы я ездил на разных машинах — чтобы написать сценарий к съемкам для «Топ Тир» или для колонки, которую я вел в «Миррор». На сей раз я взял спортивную двухместную «Хонду-5200». Всегда приятно протестировать незнакомую машину.

За рулем я думал в основном о машине с реактивным двигателем, которую мне предстояло вести на следующий день. Мы провели огромную подготовительную работу и написали отличный сценарий. Я предвкушал, каково это будет — управлять машиной мощностью десять тысяч лошадиных сил. Представлял мощность одиннадцати болидов «Формулы-1», слившихся в единое целое. Глядел на проносившиеся столбы и воображал, что они летят мимо меня с утроенной или учетверенной скоростью. Мне предстояло испытать совершенно новое ощущение, которое должно было в корне изменить мои представления о скорости.

В последние недели мы много говорили о том, как лучше использовать возможности такой особенной машины. И пришли к выводу, что не нужно зацикливаться на цифрах. Если бы я все время смотрел на спидометр и пытался выжать еще лишние пару миль в час до того, как кончится взлетная полоса, я мог бы допустить какую-нибудь роковую ошибку. Поэтому мы пришли к выводу, что в машине вообще не должно быть спидометра. Скорость, ускорение, перегрузки — все эти параметры нам сообщит телеметрическая бортовая система. Но сообщена эта информация будет уже в студии, после моей поездки. Учить меня управлять этой машиной должен был человек, который ее сконструировал. Я буду постепенно наращивать скорость — в том ритме, который устроит и владельца автомобиля, и меня.

Мой приятель, журналист Колин Гудвин, уже ездил на этой машине. И рассказы Колина очень пригодились нам во время подготовки к этим съемкам. К тому же я хоть немного удовлетворил свое любопытство и мог представить, что меня ожидает. Он говорил, что у него просто крышу снесло. Он промчался на скорости 270 миль в час и теперь вообще смотрел на скорость совершенно иначе. Он уверял меня, что автомобиль прост в управлении, и обещал, что я получу целое море удовольствия. Специалист с Би-би-си тщательно проверил машину: все было в полном порядке. Машина выглядела великолепно, и я с нетерпением ждал того момента, когда сяду за руль. В семь вечера я въехал в Йорк и отправился в гостиницу. Приехала съемочная группа, и мы собрались в баре выпить на ночь по кружке пива. Пришла и команда, доставившая машину. В углу сидел Колин Фоллоуз — конструктор машины. Я сел с ним рядом. Мне хотелось побольше узнать о том, что ожидает меня завтра.

Колин был отличным техником и опытным водителем. Он служил в военно-воздушных силах, многие годы занимался исключительно реактивными двигателями и был кладезем историй про моторы, самолеты и драгстеры. Мы тут же подружились. Он рассказывал, как собирал свое детище. Этот невысокий мужчина походил скорее на служащего банка, а не на человека, который выжимает из драгстера 300 миль в час. Что лишний раз доказывает, что судить о людях по внешнему виду не стоит.

Я рано отправился спать и перед сном позвонил Минди. Ти-Джи на следующий день должны были отвезти к парикмахеру. Девочки крепко спали. Мы пожелали друг другу доброй ночи. Мне предстоял особенный день. И мне тоже надо было как следует выспаться.

Я шарил рукой под кроватью. Наверное, ключи от машины упали ночью с тумбочки, и я никак не мог их найти. Я закинул на плечо сумку и направился к двери и только тогда понял, что чего-то не хватает. А времени было в обрез. Я уже отказался от идеи позавтракать в гостинице — это можно было сделать и на летном поле, пока съемочная группа будет готовиться. Мне надо было только найти эти чертовы ключи. Я снова полез в сумку. Понимал, что делаю это, потому что нервничаю, но должен был все проверить еще раз. И, естественно, обнаружил ключи в переднем кармане, между паспортом и записной книжкой. Сначала я обрадовался — нашел то, что искал, а потом рассердился на себя: ну как можно быть таким безалаберным? Я подхватил сумки, открыл дверь и помчался.

Наша колонна не без труда добралась до Элвингтона. За аэродромом виднеется лес. Небо было голубое, по широкому ровному полю гулял легкий ветерок. Я подошел к группе людей, стоявших около фургона, где размещался буфет. Среди них был и наш режиссер, Скотт.

— Машину уже видел? — спросил он.

— Нет еще. Жду не дождусь. А где Колин?

— Проверяет ее перед стартом. Сейчас будет.

Я заказал чашку чая и бутерброд с ветчиной. Во время съемок мы питались как солдаты: видишь еду — ешь, неизвестно, когда поешь в следующий раз.

Мы со Скоттом еще раз обсудили детали. Дел предстояло множество, но планировать что-то было рано. Мне предстояло познакомиться с машиной, научиться ею управлять. И нельзя было сказать заранее, сколько на это уйдет времени. Нам нужно было снять несколько кусков — я собирался рассказать о машине, но мы решили отложить это на конец съемок. Взлетную полосу нам предоставили только до половины шестого вечера. Потом наступало время запрета на шум, и поездить нам бы уже не удалось. Я взял еще чашку чая и, сев в «хонду», перечитал сценарий. Перед такой съемкой мало что напишешь заранее, но мы постарались структурировать все насколько возможно. Мне предстояло рассказать о своих впечатлениях о машине, сравнить ее с другими скоростными автомобилями, которые мне довелось водить. Я позвонил Энди Уилману в Лондон. Во время съемок мы постоянно с ним общаемся — полезно поговорить с человеком, которого на съемках нет, который смотрит на все издалека. Энди снова заговорил о том, что не надо ставить рекордов скорости. Главное — ощущения, которые испытывает человек за рулем такого автомобиля. Я пообещал, что позвоню ему, как только первый раз проеду на этой машине.