Гильем Балаге - Месси. Гений футбола

• Название: Месси. Гений футбола
• Автор: Гильем Балаге
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-78710-4

В этом издании известный спортивный журналист Гильем Балаге приводит полный и тонкий анализ «феномена Месси», обращаясь к его ближнему кругу – тренерам, коллегам, друзьям, семье. Какими качествами нужно обладать, чтобы стать «золотым мальчиком футбола»? Чем нужно пожертвовать, чтобы добиться такого успеха? Как достичь вершин, но остаться обычным человеком? Несмотря на многочисленные преграды и проблемы со здоровьем, Месси осуществил свою мечту, занимаясь любимым делом и работая над собой, – и его история по-настоящему вдохновляет.

---

Давление, которому подвергаются юные футболисты, стремящиеся к вершине, заставляет их взрослеть раньше времени, поскольку они пропускают естественное эмоциональное развитие в детстве. Они входят в жестокий взрослый мир и внезапно попадают под такой прессинг, который был бы тяжел даже для многих 30-летних. Еще больше испытывает молодой футболист-иммигрант. Тем не менее в этом мужчине-мальчике остается запертый ребенок, и порой вы можете услышать его жалобный крик… Это делает характер таких детей достаточно сложным, и многим людям бывает трудно их понять.

«Лео умен, он знает, когда необходимо быть хорошим, когда можно шутить, а когда надо стать серьезным, – объясняет Сеск. – Я хорошо это вижу. Многие из нас здесь время от времени выходят из-под контроля, срываются с цепи, говорят, не думая, но Лео очень умный, он знает, как справляться со своими порывами, когда выбрать правильный момент. Мы видим его на поле, но дома или в раздевалке он всегда знает, что и когда должен сделать».

Но мальчик-иммигрант – все еще просто мальчик.

И этот мальчик проявляется в игроке в те моменты, когда он сердится на то, что его заменили, когда он ссорится с противником или товарищем по команде. Никто не совершенен. Можем ли мы принять это? Подобные конфликты провоцирует внутренний ребенок, живущий в каждом из нас. Семья Лео и клуб хотели бы максимально использовать эту важную составляющую его характера: без внутренней детскости все удовольствие от его игры может исчезнуть. Те, кто хорошо его знает, уверены, что если Лео сохранит в себе качества ребенка, то продолжит получать удовольствие от игры, а в противном случае станет просто футбольным автоматом.

Поскольку отчасти Лео – все еще ребенок, он плачет. Это не только слезы человека, который скучает по матери или братьям, не только личное. Это еще и слезы, которые текут после проигрыша.

«Я видел, как он плакал после одной игры, по-моему, это был матч против «Espanyol», – вспоминает Виктор Васкес. – Мы проиграли на их поле во время игр в Лиге. Мы были в команде «Yunior А», результаты этой игры ничего не решали, потому что мы все равно выиграли Лигу. В конце матча у нас с Лео появились некоторые возможности, но мы их упустили, потому что вратарь пресекал все наши попытки».

Им было по 15 лет. Виктор и Лео вошли в раздевалку вместе. Лео шел со склоненной головой, сел, Виктор – рядом с ним. Месси закрыл лицо футболкой, как он сделал тогда, когда пропустил штрафной против «Челси» в полуфинале Лиги чемпионов в апреле 2012 года. «Я подумал, что он упустил довольно много шансов. Он играл неплохо, но мне казалось, что он расстроен. Потом я положил руку ему на плечо и спросил: «Что-то не так?» Когда я понял, что Лео не собирается отвечать, то потянул футболку и увидел, что Месси плакал. «Ни фига себе!» – подумал я. Он действительно переживал. Он не плакал громко, как это делают многие люди. У него просто слезы наполняли глаза и стекали по щекам. Это было очень тревожно. Лео сказал: «Мне жаль, что я не смог выиграть, мне так плохо из-за того, что я не смог помочь вам победить». Тогда я тоже подумал: «Черт побери, мы не смогли забить голы, и теперь, вполне возможно, мы потеряем шанс выиграть Лигу из-за этой чертовой игры». Он отчаянно зарыдал. И, конечно, несмотря на то, что в тот момент думал, я попытался утешить его, говоря: «Не волнуйся, мы все равно выиграем Лигу».

Слезы лились потоком, и Виктор продолжал говорить с ним, обещая, что они победят в следующий раз. Шутил. «Мы забьем три гола нашим следующим соперникам. Мы победим, вот увидишь. А теперь пойдем и поедим что-нибудь, и все забудется, поверь!» Лео ответил: «Хорошо, возможно, и так, но я очень расстроен, что не смог выиграть».

В следующей игре Лео забил хет-трик.

До конца сезона оставалось четыре игры, и после поражения они отставали на шесть очков от «Espanyol». Но их каталонские соперники проиграли две игры, а «Барса» выиграл все. Виктор и Лео запомнили тот день, когда Месси так плакал. Он первым сказал: «Видишь, как все может перемениться?»

Одно из испытаний, подстерегающих такого мужчину-ребенка – все усиливающееся понимание того, что он – не центр вселенной и в будущем все будет не таким, каким оно является сейчас. Жизненные ориентиры – дом, семья, друзья – начинают смещаться, поскольку мир начинает расширяться и в жизнь вторгаются новые события. Чем скорее этот урок будет выучен, тем лучше для эмоционального развития человека.

Когда Лео отправился в Италию вместе с командой «Юниор А», все обрело смысл, и он начал интегрироваться в группу. Он стал одним из них, а не аутсайдером, и его мир начал приобретать контуры.

Виктор Васкес рассказывает историю: «Месси ездил в Аргентину после серьезной травмы в команде «Infantiles», и когда возвратился, все было для него если не в новинку, то почти так. Он фактически начинал на пустом месте. Когда мы отправились в Италию, в Пизу, на турнир юниоров, мы поселились в отеле, который был немного похож на летний лагерь. Здесь мы проводили вместе двадцать четыре часа в день, начали шутить с ним, в результате чего Лео почувствовал себя более уверенно».

Это была юниорская команда Тито Вилановы, ее пригласили посоревноваться за приз Маестрелли в Пизе. Лео играл под номером 14 и стал главным голеадором и лучшим игроком турнира, который «Барселона» выиграла, разбив «Парму» в финале со счетом 2:0. А еще Месси выиграл виртуальную лигу на PlayStation.

«Я помню, как Пике в первый или во второй день утащил все вещи Лео из его комнаты: PlayStation, одежду, постель – все и оставил ему абсолютно пустую комнату. Мы спрятали все это в каком-то другом месте». Васкес хитро улыбается, вспоминая этот случай. «Бедный Месси. После еды он поднялся в комнату для отдыха, а мы всей толпой тихо двинулись за ним. Он не замечал нас, дошел до комнаты, посмотрел… и вдруг стал очень серьезным, глаза округлились, как два блюдца, и Лео заревел. Он действительно плакал, бедный парень. Бросился на пол: у меня все украли, у меня ничего нет, ни телефона, ни PlayStation, ничего… И Пике, смеясь, записал это на его же телефон. Все вещи Лео были спрятаны в другой комнате. Мы рассказали ему, что сделали, но только несколько часов спустя, и его товарищу по команде пришлось взять парня к себе в комнату, чтобы он мог успокоиться. Лео был просто выбит из колеи. Пике – большой шутник, в тот день мы здорово посмеялись».

Но с того момента все изменилось. Лео захотел стать частью динамичной группы, он немного знал их всех, и ему было известно, что они были здоровой командой с сильным соревновательным духом, что они уважали его – в этом, иногда странном мире футбола стать объектом шутки – признак уважения, принадлежности к команде. «Ну, Лео никогда не позволял себе принимать участие в выходках, которые позволяли себе Пике, Сеск или даже я, – говорит Васкес. – Но он много смеялся и активно вливался в нашу компанию, участвовал в совместных затеях. Например, вовремя он мог подшутить над вами, спрятав вилку или стакан с водой. Мы проводили много времени, играя с ним на PlayStation. Я никогда не играл столько в приставку, сколько во время того турнира, мы все время сражались. У нас было море свободного времени, и все это время мы устраивали турниры на PlayStation, где Месси всегда побеждал. Действительно всегда. Порой мы играли на деньги – ничего существенного, приблизительно 10 или 15 евро, и всегда шутили с ним: «Черт возьми, этот карлик всегда выигрывает!» Мы пытались оттащить его от PlayStation и побить в игре, называющейся «Золотой Гол». Мы запускали игру, которая длилась около часа, и всякий раз, когда один игрок пропускал мяч, он должен был уступить место другому. Месси играл в течение трех часов без перерыва, доводя нас до исступления!»

Виктор Васкес и Тони Кальво, два лучших друга Лео в «Барселоне», были первыми, кто назвал его «карлик» (enano). «А Лео, в отместку, говорил с нами на аргентинском сленге. Мы не понимали ни слова», – говорит Кальво. Оскорбление будет оскорблением, если оно воспринимается как таковое, а Лео знал, что его называют так безо всякого злого умысла, так что отклонить прозвище означало проявить непочтительность к группе, что могло быть сочтено признаком слабости.

«Во время той поездки мы увидели абсолютно другого Лео, – говорит Сеск. – Я не знаю, помогли ли мы ему почувствовать себя более комфортно, но, безусловно, мы уделяли ему больше внимания. Иногда, когда вы видите такого интровертированного парня, это создает большие проблемы, потому что, с одной стороны, вы не хотите, чтобы он думал, что вы не впускаете его в свою компанию, но при этом не хотите, чтобы он думал, что заслуживает особого внимания. Вы должны соизмерять, что и как делать. Мы были подростками и обычно сбивались в небольшие компании: без алкоголя или чего-то в этом роде, но все же… Лео открылся… представьте, насколько он открылся, если все до сих пор помнят ту поездку… Он был все еще сильно интровертирован, но в Италии произошел определенный позитивный сдвиг».