Масако Бандо - Дорога-Мандала

• Название: Дорога-Мандала
• Автор: Масако Бандо
• Издательство: Издательский Дом «Гиперион»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89332-239-2

Лауреат престижных литературных премий японская писательница Масако Бандо (1958–2014) прославилась произведениями в жанре мистики и ужасов, сумев сохранить колорит популярного в средневековой Японии жанра «кайдан» («рассказы о сверхъестественном»). Но её знаменитый роман «Дорога-Мандала» не умещается в традиционные рамки современного «кайдана», хотя мистические элементы и играют в нём ключевую роль. Это откровенная и временами не по-женски жёсткая книга-размышление о тупике, в который зашла современная Япония. Автор не боится поднимать острые и неудобные вопросы — недаром в Японии к писательнице относятся неоднозначно, и при жизни она даже подвергалась критике и осуждению за чрезмерно резкие высказывания, заслужив репутацию человека, идущего вразрез с общепринятым мнением. В строго регламентированной японской культуре такой тип поведения требует особого мужества и отваги.

На лицевой стороне обложки изображена «Стопа Будды».

16+ Для читателей старше 16 лет.

---

— У тебя есть деньги? — с трудом выдавил Рэнтаро.

Сая пробормотала, что есть чуть-чуть. Хотя, к счастью, пока она жила в доме Нонэдзава она почти ничего не потратила, выменянных в Удзине денег, доставшихся от старшего брата, осталось совсем немного. Рэнтаро, решительно сощурив глаза, затянулся сигаретой.

— Пока вы не обустроитесь, я буду приносить вам еду из дома. Со временем ты возделаешь огород, станешь что-нибудь выращивать.

Он взглянул на огород во дворе. Жившая здесь до них хозяйка собрала с грядок весь урожай и забрала с собой. Виднелась лишь неровная коричневая земля. Сая согласно кивнула. В её племени при разбросанных по лесу хижинах всегда имелись огороды. Возделывать их она научилась ещё в детстве.

— И если у тебя есть документ, удостоверяющий личность, отдай его мне. Я пойду в управление и попробую договориться о выдаче тебе продовольственных карточек. Правда, я не знаю, полагаются ли малайцам такие же карточки, как японцам.

— Всё в порядке. Вот что у меня есть. — Сая достала из дорожного саквояжа удостоверение личности репатрианта.

— Вот кто я теперь.

Рэнтаро не спеша рассматривал удостоверение.

— Канэ Тосика… А кто это такая?

Сая сказала просто — это женщина, с которой она познакомилась в Кота-Бару. Предотвращая дальнейшие расспросы Рэнтаро, она добавила: «Она уже умерла, так что никаких проблем». Рэнтаро, поняв, что Сае не хочется говорить о Канэ Тосике, нехотя положил удостоверение в карман пиджака.

— Что ж… Хоть и кореянка, но родилась в Японии. Если выдать тебя за неё, наверное, удастся получить продовольственные карточки. Удостоверение я заберу на время, схожу в управление, чтобы начать оформление.

Выбросив докуренный до кончиков пальцев окурок, Рэнтаро встал. Увидев, что он собирается уходить, Сая ухватилась за рукав его пиджака. Рэнтаро отвёл её руку.

— Если я поздно вернусь, поднимут крик. — Он погладил загрустившую Саю по щеке. — Но завтра я снова приду.

Сая послушно, как ребёнок, кивнула, Рэнтаро ушёл, таща за собой пустую тележку.

Когда он скрылся из виду, печаль Саи рассеялась. Она потянулась и встала, как высвободившаяся из куколки бабочка, и посмотрела на залитый ярким полуденным солнцем огород. Он тянулся вокруг маленького дома и заросшего бурьяном двора. Исаму уже отправился обследовать лесозащитную полосу за домом.

«Этой земли довольно, чтобы начать новую жизнь», — подумала Сая.

Что значило начать новую жизнь, Сая не знала. Она вновь колебалась между ненавистью и страстью к Рэнтаро. И всё-таки теперь, когда она покинула тот дом, впереди забрезжил луч света.

А что если здесь у них с Рэнтаро всё начнётся заново?

Воспрянув, как молодая листва после дождя, Сая принялась разбирать вещи.

16

До Дороги-Мандала Михару вызвалась проводить их на родительской машине. Сидзука села на переднее сиденье, и Асафуми завёл мотор. Сидзука решила, доехав до начала Дороги-Мандала, вернуться обратно на машине семейства Ясуда. Пока они через опущенное боковое окно благодарили родителей Михару за угощенье, её машина тронулась с места, и Асафуми наконец-то был избавлен от затянувшегося обмена любезностями. Голубой «фольксваген» тронулся следом за машиной Михару, и Сидзука тут же сказала:

— Всё было слегка пересолено.

До него не сразу дошло, что речь идёт о стряпне Сатоко. И тогда Асафуми увидел в своей жене женщину. Очутившись в доме, где хозяйничает другая, женщины не преминут хотя бы в двух словах дать оценку этому дому. Не важно, будет ли это одобрение или порицание. Женщины всегда соперничают друг с другом.

— Да? А мне понравилось, — ответил он чуть резковато, решив дать отпор не столько словам Сидзуки, сколько этому соперничеству.

— Ну, конечно же, было вкусно. Просто соли немного перебор, — поспешно стала оправдываться Сидзука.

Это было нетипично для неё, всегда прямолинейно высказывавшейся по любому поводу. С тех пор, как они переехали в Тояму, Сидзука ушла в себя, подумал Асафуми. Вот и сегодня утром: стоило ему сказать ей, чтобы не путала разговоры о горячих источниках с работой, и она тут же замолчала. Прежняя Сидзука спокойно сказала бы: «Да ладно, что плохого в том, чтобы совместить работу с удовольствием?» Внутри Сидзуки заклинило какую-то шестерёнку. И её скрежет беспокоил Асафуми.

Среди кучи разбросанных в машине кассет Асафуми наугад выбрал одну и включил магнитофон. Послышался беззаботный голос Элтона Джона, и Асафуми немного расслабился. Машина Михару выехала из тихой деревушки. Дорога вдоль крутого берега реки Дзёгандзигава сворачивала к гряде Татэяма. На склонах гор уже начали алеть клёны. Подъём на речном склоне был, казалось, скреплён многочисленными скобами гигантского стэплера. Горнолыжная база в Авасуно ждала наступления зимы.

— Ты, верно, раскаиваешься, что приехала в Тояму, — высказал Асафуми засевшую в голове мысль.

Сидзука после краткого молчания ответила: «Да».

— Но ведь ты сама согласилась приехать сюда.

— Знаю, — раздражённо ответила Сидзука, — поэтому я и не жалуюсь.

«Жалуешься, без слов жалуешься всем своим видом!» — подумал Асафуми.

— А ты, Асафуми, ходишь на лекции по сбыту лекарств и горишь желанием стать продавцом лекарств, — нанесла Сидзука ответный удар.

Асафуми не знал, что ответить. Лекции лекциями, но это совсем не то, что отправиться в настоящее путешествие. Он понимал, что теория и практика — не одно и то же. Одно дело сдать экзамен на водительские права, и совсем другое — водить машину.

— Я пока ничего не могу сказать, — сказал Асафуми.

Сидзука, недовольно фыркнув, откинулась в кресле.

Разговор оборвался. Асафуми прибавил звук стереомагнитофона.

От приторной песни Элтона Джона о любви Асафуми стало не по себе. Раньше у них с женой было много тем для разговоров. Сплетни о коллегах по работе, их исследовательская работа. Став безработными, они могли делиться своими тревогами о будущем. Но с переездом в Тояму их общий фундамент рассыпался. С возвращением на родину и с вступлением на путь торговца лекарствами Асафуми как бы обрёл новую опору, Сидзука же опоры лишилась. Важно, чтобы в старости у супругов были общие интересы, вспомнил он слышанную где-то житейскую мудрость. Сейчас нам, как пожилой супружеской паре, нужны общие интересы, со злой иронией подумал он.

Асафуми предвкушал это путешествие в одиночку. Он сказал, что, может быть, заночует в пути, хотя путь был не долог, оттого что ему захотелось ненадолго уйти от нынешних натянутых отношений с женой. На самом деле Асафуми и правда думал искупаться в каком-нибудь из горячих источников Татэямы, Сидзука попала в точку. Асафуми стало стыдно, и поэтому он нагрубил ей.

Когда справа показался новенький, выкрашенный в красный цвет мост, Михару включила сигнал правого поворота. Асафуми тоже включил поворотник. Когда он поворачивал руль, направляясь к мосту, Сидзука что-то тихо сказала. «Что?», переспросил Асафуми, убавив звук магнитофона.

— Да нет, ничего, — нерешительно ответила Сидзука, когда стало тише.

Специально убавивший звук Асафуми хмуро сказал:

— Да ладно, говори.

— Да ничего особенного.

«Тогда нечего было заговаривать!» Асафуми снова почувствовал раздражение от отчуждённой манеры Сидзуки.

Обе машины въехали на мост. Далеко внизу виднелась Дзёгандзигава с разбросанными тут и там скалами. Похоже, настроение у Сидзуки, смотревшей вниз на прозрачную синюю гладь реки, переменилось, и она снова заговорила:

— Твоя мать, когда мы к ним ездили, сказала мне — рожай ребёнка.

— Вечная история. Она твердит об этом с тех пор, как мы поженились.

Когда об этом зашёл разговор, Сидзука сказала, что ни о каких детях сейчас не может быть речи. Наверное, она такая хмурая из-за маминых приставаний, предположил Асафуми и постарался мягко обойти тему:

— Это старческое нытьё, извини её.

Но Сидзука осталась серьёзной.

— В следующий раз намекни ей, что я, возможно, не могу иметь детей.

— С чего ты взяла? — Асафуми в изумлении посмотрел на Сидзуку.

Сидзука упрямо смотрела прямо перед собой.

— Потому что, хотя после свадьбы мы не пользовались никакими контрацептивами, я не забеременела.

Асафуми впервые узнал, что жена сомневается, может ли она забеременеть.

— У современного человека снизилась способность к воспроизводству. Дело не только в нас. Раньше не редкостью были мужчины, в одном миллилитре спермы которых содержалось свыше ста миллионов сперматозоидов, теперь же — от двадцати до пятидесяти миллионов, — заявил Асафуми. Эти сведения он недавно вычитал в одном журнале. Он не стал рассказывать Сидзуке, как похолодел от страха, прочитав, что, согласно Всемирной организации здравоохранения, случаи, когда в сперме содержится менее двадцати миллионов сперматозоидов, квалифицируются как олигозооспермия. А вдруг и он входит в число больных этой болезнью?