Юнас Гардель - Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

• Название: Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно
• Автор: Юнас Гардель
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-98358-128-9

«Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно» — новый роман скандально известного писателя, драматурга, шоумена и почетного гомосексуалиста Швеции Юнаса Гарделя.

Гардель играет мифами и символами массового сознания, показывая, что фетиши нашего быта на самом деле не заполнены никаким смыслом. Нарушена причинно-следственная связь: не потому всюду подсвечники, что Рождество, а потому Рождество, что всюду подсвечники.

Помещая «маленького человека» и его серые будни в центр повествования, автор дает очень точную картину состояния общества. Поход в видеопрокат, изучение содержимого холодильника становятся таким же увлекательным событием, как убийство в детективе.

Апокалиптический характер происходящему придает возраст главных героев — 33 года. Собственно конец света, который предвещает грядущий конец тысячелетия, уже произошел. Но никто его не заметил: «Мир перевернулся, но никто об этом не узнал. Потому что не нашлось слов, чтобы рассказать об этом».

---

Полночь Анна встречает, лежа на своем водяном матрасе. Потому что она устала, да и какая разница — лежать в постели или где-то сидеть. Она звонит Хокану на мобильный, чтобы узнать, где они сейчас едут. Но вместо Хокана ей отвечает автоматический голос, который говорит, что абонент временно недоступен.

Судя по звукам, соседи вовсю празднуют. Анна слышит, как снаружи взрываются фейерверки и хлопушки, кричат дети, сигналят машины, взрослые орут «С Новым годом!» и еще где-то вдалеке, кажется, визжит сирена, но ей, может быть, померещилось.

Скоро весь этот непривычный шум умолкнет, и на смену ему придут обычные ночные звуки типовых коттеджей. Звуки ее жизни. Если совсем затаиться и задержать дыхание, то слышно, как шуршит напряжение в выключателе от лампы. Через некоторое время начнут подъезжать такси, возвращая по домам соседей, которые встречали новый год в гостях. Она услышит пьяные голоса, услышит, как включают маленькую лампочку в салоне, чтобы пассажиры могли расплатиться, почувствует струю прохладного воздуха, когда пассажиры хлопнут дверью и выйдут на улицу, услышит, как такси уедут, выполнив свою миссию. Все это Анна будет слышать в мельчайших подробностях.

Она лежит в постели и ждет. Хокан с детьми должны вот-вот приехать. Хокан отнесет спящих детей в детскую. Потом съест перед сном бутерброд, почистит зубы и поднимется в спальню. Еще Анна услышит, как он спускает воду в унитазе, как Йеспер и Никлас ворочаются во сне. Через пол и стены будет глухо доноситься шум стиральной машины, потому что Хокан, вернувшись, сразу включит ее, он всегда так делает.

Вот так выглядит ее жизнь.

Ограниченная и замкнутая. Через шесть часов зазвонит будильник, потому что Анна забыла его отключить. И когда будильник запищит, Анна, как всегда, нажмет кнопку отсрочки звонка и уснет снова.

Свод вселенной сомкнулся над ними, и очень скоро закончится второе тысячелетие от Рождества Господа нашего Иисуса Христа.

33.

То ли дело в изменении климата, то ли в излучении от вышек сотовой связи, то ли что-то там с колебаниями воздуха, но европейские почтовые голуби все труднее находят дорогу домой. В последние годы это тенденция: голуби все реже возвращаются. Они либо прилетают в другое место, либо, выбившись из сил, погибают где-то по дороге.

Все скандинавские клубы голубеводов бьют тревогу. Сконские голуби в Норрланде, чешские голуби в Дании — одна и та же беда повсюду, птицы не возвращаются. А ведь известно, что голуби великолепно ориентируются и всегда находят дорогу домой.

Сразу возникло множество предположений. Многие клубы сошлись во мнении, что это как-то связано с изменениями магнитного поля.

— Мы, конечно, не беремся утверждать, но очень вероятно, что резко возросшее в последние годы использование сотовой связи создает помехи, которые влияют на способность голубей ориентироваться, — говорит Вигу Элофсон из Кристианстада, председатель Скандинавской федерации голубеводов, в которой числится до шести тысяч членов.

Над всей Европой мечутся почтовые голуби. Растерянные, изможденные, они никак не могут найти дорогу домой. Что-то произошло, и голуби больше не знают, куда им лететь. Они смотрят на землю, но больше не узнают ее.

Все изменилось.

На древнем каменном мосту возле одного поселка в Вестерботтене есть гостевая книга для проезжающих мимо путешественников. Там стоят подписи Йона и Эрика, там подписались Биргитта и Кай, проезжавшие мост по дороге в Арвидсъяур, и еще подписался там один человек, приехавший повидать места своего детства. Он написал, что часто бывал в Вестерботтене еще мальчишкой, они приезжали сюда с отцом, и вот он сам уже немолод, приехал сюда половить рыбу в быстрине Бастусель, а быстрины больше и нет.

В книге так и написано: «А ее больше и нет».

Тоска по тому, чего больше нет. Стремление остаться. Вот в чем дело. То, что есть, хочет жить дальше. Хочет остаться. Не исчезнуть бесследно. И в этом все дело.

В конце мужчина написал: «Все изменилось».

И это так. Все изменилось, но в то же время осталось прежним.

Леса и болота, трясины и просеки, докучливые комары и исчезающие проселочные дороги, знаки ограничения скорости до 90 км/ч, которых всегда слишком много, поликлиника и библиотека, придорожный киоск и хот-доги, тоска и, главное, это проклятое одиночество и тяжелое серое небо над головой в ожидании явления Христа или ведущего «Бинго-шоу» в шведской провинции, параболические антенны повсюду, лотереи «Лион», освещенная лыжня и почтовые голуби, которые летают высоко в небе, в поисках дома, которого больше нет, и люди, которых охватывает тоска и печаль при виде любой красоты — заката солнца на море или августовских звездных ночей.

Красота переполняет наши сердца настолько, что они вот-вот взорвутся.

Потому что скоро уже наступит ночь. И все изменится.

Три тинейджера меряют в секонд-хенде одежду 70-х годов.

Трикотажные водолазки типа «лапша». Тоненькие рубашки в цветочек с широким воротником. Та самая одежда, которую я когда-то носил и которую никогда уже не надену.

Один из мальчиков, самый смазливый, напевает себе под нос старую песенку Дэвида Боуи.

There's a Starman waiting in the sky…

И то ли из-за того, что он такой смазливый, то ли потому, что я им завидовал, то ли мне захотелось, чтобы они увидели, что я свой, а не просто какой-нибудь старпер, — в общем, сложно сказать, что мною двигало, я набрался мужества и сказал:

— Как здорово, что молодежь снова слушает Дэвида Боуи.

Я так и сказал.

Сказал — и тут же пожалел. Пожалел настолько, что у меня защемило в груди.

Это была самая большая глупость, которую я сморозил за всю свою жизнь. В магазине все тут же замерли и молча уставились на меня, а мои слова эхом отдавались в тишине, словно из могилы.

— Почему «снова»? — устало спросил Смазливый.

— Ну как, в восьмидесятые все слушали Боуи, — промямлил я и подумал, что, должно быть, для этих мальчишек 80-е — допотопные времена.

Если им сейчас по шестнадцать, то, когда 80-е начались, им было по три года.

— Да я давно уже люблю Боуи, — пожал плечами Смазливый, и я задумался, что такое в его понимании «давно».

Три месяца? Шесть? Может быть, год?

— А тебе нравится Ленни Кравиц? — спросил он вдруг, и я покраснел от гордости. Со мной можно разговаривать!

Теперь важно было не промахнуться и правильно ответить.

— Ну да, — ответил я и попытался сделать томный вид. — Звучит точно как в 1971-м.

— Конечно! — обрадовался парень. — Звучит точно как Джимми Хендрикс. Послушай, например, басы, вообще не отличить!

— Хотя Хендрикс, конечно, лучше! — блистательно соврал я.

Я никогда в жизни не слышал ни одной песни Хендрикса.

Мне совершенно безразличен Хендрикс.

Мне Хендрикс нужен как прошлогодний снег.

— А чем? — удивился Смазливый. — Чем Хендрикс лучше?

— Ну, оригинал всегда интереснее… — растерянно пробормотал я.

Парень посмотрел на меня с искренним сочувствием.

— Ты чего, чокнутый? — сказал он наконец. — Если музыка хорошая, то это вообще не важно!

Конечно же он прав. Если Джими Хендрикс и Ленни Кравиц звучат одинаково, то совершенно не важно, кто из них первичен, а кто вторичен, где подлинник, а где копия.

Может быть, на самом деле Ленни Кравиц — подлинник, а Хендрикс копия. Откуда нам знать?

Когда в 1973 году Брайан Ферри спел «А hard rain’s a-gonпа fall»[27], это было смелой и неожиданной обработкой, но поскольку я первый раз услышал песню именно в таком варианте, я об этом не знал.

Брайан Ферри задал мне ритм, и поэтому я считал, что «А hard rain’s a-gonna fall» должна была звучать именно так. Когда я много лет спустя услышал версию Боба Дилана, это показалось так себе римейком.

Брайан Ферри был подлинником, а Боб Дилан — копией.

Они поменялись местами, и какое имеет значение, кто был первым?

Три парня меряют одежду.

Точно так же, как мы с Конни и Давидом в наши шестнадцать лет.

Мы поменялись местами.

Сцена со скрипом повернулась на четверть оборота, и то, что было освещено еще секунду назад, оказалось в тени.

Напрасно я напевал «Rock’n roll Suicide»[28] Боуи, чтобы как-то спасти разговор, — парни уже прошли к кассе, чтобы заплатить за вещи, которые я носил пятнадцать лет назад. Они оставили меня наедине с моим поражением, в музее моей молодости, и кому какое дело, что я знаю наизусть все песни Боуи — я все равно уже давно и безнадежно пропал.