Юнас Гардель - Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

• Название: Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно
• Автор: Юнас Гардель
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-98358-128-9

«Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно» — новый роман скандально известного писателя, драматурга, шоумена и почетного гомосексуалиста Швеции Юнаса Гарделя.

Гардель играет мифами и символами массового сознания, показывая, что фетиши нашего быта на самом деле не заполнены никаким смыслом. Нарушена причинно-следственная связь: не потому всюду подсвечники, что Рождество, а потому Рождество, что всюду подсвечники.

Помещая «маленького человека» и его серые будни в центр повествования, автор дает очень точную картину состояния общества. Поход в видеопрокат, изучение содержимого холодильника становятся таким же увлекательным событием, как убийство в детективе.

Апокалиптический характер происходящему придает возраст главных героев — 33 года. Собственно конец света, который предвещает грядущий конец тысячелетия, уже произошел. Но никто его не заметил: «Мир перевернулся, но никто об этом не узнал. Потому что не нашлось слов, чтобы рассказать об этом».

---

Смерть в компьютерной игре.

Урок поражения.

Это единственное, о чем следует помнить. Где-то впереди тебя ждет Неведомое. Что-то неведомое и чуждое ждет тебя, чтобы напасть, разорвать и убить. Ты должен усвоить урок: тот, кто говорит об опасности, всегда прав. Прав тот, кто не верит в защищенность.

Защищенности не существует, это обман. Покой невозможен. Страхи всегда оправдывают себя. Хаос — вот единственная истина.

Можно сколько угодно выстраивать оборону, устанавливать системы безопасности, протягивать колючую проволоку под напряжением. Life finds a way. Жизнь найдет, как тебя достать: напрямик или в обход, сверху или снизу, и нет спасения.

Коза вдруг исчезнет, останется только волк. Устоит ли твоя защита против сил зла? В лучшем случае ты сам спасешься, улетев на вертолете, а призраки будут торжествовать на руинах твоей жизни, пожирать твоих друзей, разрушать все, что ты так долго строил. Будет именно так и никак иначе. Life finds a way. И даже если этот фильм закончился, продолжение неминуемо следует. Куда ты убежишь? Where do you think we’re goin’![8]

Если Фредди Крюгер и умирает, он все равно восстанет в следующем кошмаре.

Если в конце фильма героиня бросается в огонь, чтобы спастись от монстров, мы заранее знаем, что это ее не спасет, — обязательно выйдет сиквел, в котором героине опять придется противостоять злу, и даже бросившись в огонь, она не избавится от чудищ, которые были созданы специально для нее.

Так оно устроено: побег невозможен. Ты должен это помнить.

Где-то впереди тебя всегда поджидает самое худшее, чтобы наброситься, разорвать и убить. Убить снова и снова.

In case of emergency — you can’t get out[9].

10.

Посуду важно мыть в определенной последовательности. Сначала — глубокие тарелки, которые надо поставить в самую глубь сушилки, потому что они тяжелые. Затем — мелкие. Их надо ставить напротив глубоких. Дальше — чашки и стаканы. Все по порядку. Стаканы важно поместить на сушилку, потому что если их сразу убрать в шкаф, то они не высохнут как следует изнутри.

О чем только люди думают?

И потом уже надо браться за кастрюли и бокалы. В крайнем случае их, конечно, можно поставить и рядом с сушилкой — иногда допустимо позволить себе такую небрежность, — но по-хорошему все должно поместиться.

Главное — проявить немного усердия и все рассчитать.

У Хокана всегда отлично получается расставить всю посуду в сушилке. Многие не придают этому значения, а ведь это так важно.

Во всем должен быть порядок.

Некоторые моют посуду кое-как, начинают с какой-нибудь огромной кастрюли, которая сразу занимает всю сушилку, а стаканы ставят где-нибудь рядом. Имеют ли вообще такие люди право на жизнь? — возникает закономерный вопрос.

Если что-то делать, надо делать по правилам. Правила есть правила.

Все очень просто. На упаковке с бифштексом написано: «Жарить на раскаленной сковороде или запекать на гриле по 2–4 минуты с каждой стороны». Это значит, что мясо надо жарить по 2–4 минуты с каждой стороны. Ребенку понятно.

2—4 минуты. То есть в среднем получается 3.

3 минуты.

Хокан кладет мясо на сковородку и заводит таймер.

За три минуты Хокан успевает накрыть на стол, а также сполоснуть и нарезать дольками помидоры, которые они с Анной будут есть с бифштексами.

Продавец в ближайшей «Ике» пытался всучить ему экологически чистые помидоры, но Хокан не повелся.

Яды добавляют во все. Уже много лет. Во всех продуктах без исключения содержатся химические добавки, удобрения ДДТ и прочая дрянь. А что вы хотели? Уж Хокана не проведешь. К примеру, виноград надо пять раз промыть водой, а затем выбросить в помойку, — настолько он весь пропитан ядами.

Хокан проверяет, готово ли мясо. «Жарить на раскаленной сковороде» — так написано на упаковке. Хокан начинает нервничать. Что значит «раскаленная сковорода»? Лучше бы цифру написали. Ведь около каждой конфорки есть шкала. От 1 до 6. Неужели сложно определиться?

Идиоты.

Хокан теперь всегда проверяет чек перед тем, как выйти из магазина. Несколько лет назад он бы постеснялся, а сейчас нет. Видимо, это приходит с возрастом.

К тому же продавцы в ближайшей «Ике» придумали новую систему обмана покупателей, и этот обман можно обнаружить, только если внимательно проверять чек.

Они вешают на полки ценники со скидками на определенные продукты и ставят туда товары с похожим наименованием, но по гораздо большей цене.

Покупатель, разумеется, хватает товар, будучи уверен, что указанная цена — правильная. Затем он идет к кассе, ворчит что-нибудь насчет того, как в последнее время все подорожало, на что продавец сокрушенно кивает и причитает: «Ой, и не говорите!» — после чего покупатель расплачивается и уходит, обманутый на десять, а то и на двадцать крон.

Такие вещи Хокана просто возмущают. Иногда он подозревает, что в «Ике» даже есть специальная книга — «Крупнейшая в Швеции сеть магазинов товаров ежедневного потребления», в которой содержатся инструкции по всевозможным хитростям. Не мог же кассир в ближайшей «Ике» сам оказаться таким изобретательным.

Вот как последние несколько месяцев обстоит дело с рисом «Анкл Бенс», спагетти «Барилла», минеральной водой «Рамлёса» и некоторыми другими продуктами: стоимость на ценнике указана не для тех товаров, что стоят на полке, а для тех, которых нет в наличии! И поскольку на самих упаковках цену больше не указывают, распознать обман можно только на кассе, когда расплатишься и сможешь внимательно изучить чек. И вот тут нужно проявить твердость: пожаловаться и вернуть неправильный товар. Кассирше придется пересчитывать всю покупку, за тобой, разумеется, столпится очередь. Все будут злиться и считать тебя жлобом, хотя ты всего лишь защищаешь интересы — как свои, так и других покупателей.

Хоть бы спасибо сказали!

Большинству людей все это безразлично, даже если им рассказать, как обстоит дело и предупредить, что они тоже могут стать жертвой обмана. «Да что вы говорите, — сокрушаются они, — какое безобразие», — и все равно не подумают проверить чеки после покупки.

Так они устроены. Полное безразличие. Неудивительно, что обман в супермаркете только процветает.

Но легкомысленнее всех к таким вещам относится Анна. Иногда Хокан вообще не понимает, как они могли влюбиться друг в друга.

Однажды Анна пришла домой и принесла салат «Айсберг», который стоил сорок шесть крон за кило.

СОРОК ШЕСТЬ крон!

«Да, мне тоже показалось, что дороговато». Это все, что она сказала!

Хокан был настолько возмущен, что с трудом сдержался, чтобы не ударить Анну. Да ни один человек на свете не оценит салат «Айсберг» в сорок шесть крон!

Невозможно любить человека, который покупает салат «Айсберг» за сорок шесть — сорок шесть — крон! Сука. Сволочь. Шлюха.

Вот так выглядит их жизнь. Этим она ограничивается и на том заканчивается. Господи Боже наш, смилостивись над нами!

А в другой раз она купила антрекот без скидки! Просто так! Взяла и купила! Ни на секунду не задумавшись! Когда Хокан вышел на кухню, Анна уже собиралась его жарить, не удосужившись отбить его или промокнуть лишнюю влагу, чтобы поберечь лучшее в мире антипригарное покрытие!

Он ненавидит Анну. Ненавидит ее сущность.

Хокан от ярости заорал на Анну — прокричал единственное, что в тот момент пришло ему в голову: «Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

Он подошел к ней вплотную, исходя злобой. Анна склонилась над сковородкой, жир шипел и брызгал ей в лицо.

«Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

И то ли на Анну брызнул жир с раскаленной сковородки, то ли на нее так подействовали слова Хокана, то ли все вместе, но она заплакала. Не сразу, но заплакала.

Когда Анна плачет, Хокан всегда чувствует угрызения совести, но на этот раз он не поддался. Правда на его стороне. Она должна усвоить этот урок.

Потому что если человек настолько глуп, что может не моргнув глазом купить салат «Айсберг» за сорок шесть крон и антрекот безо всякой скидки, то другого отношения он не заслуживает.

А еще Хокан впадает в ярость, когда Анна покупает продукты с истекающим сроком годности.

Сам он всегда проверяет дату изготовления на этикетках и всегда ищет в глубине стеллажа самые свежие продукты. Он просто зеленеет от злости, когда Анна распаковывает бекон, который нужно съесть в течение недели, или молоко, которое надо выпить в течение двух дней.

В такие моменты Хокан совсем не любит Анну.

Для Хокана это дело принципа — он хочет быть уверен, что его не обманули. Он должен знать, что молоко, которое он покупает, — лучшее из всего имеющегося. Так он побеждает свой страх. Хокан не понимает, почему для Анны это неочевидно.