Александр Етоев - Книга о Прашкевиче, или От Изысканного жирафа до Белого мамонта

• Название: Книга о Прашкевиче, или От Изысканного жирафа до Белого мамонта
• Автор: Александр Етоев
• Издательство: Шико
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-966-492-247-7

В одной из своих бесед с Борисом Натановичем Стругацким я спросил, как он относится к писателю Геннадию Прашкевичу. БНС ответил мне так: «С кем сравнить Геннадия Прашкевича? Не с кем. Я бы рискнул добавить: со времен Ивана Антоновича Ефремова — не с кем. Иногда кажется, что он знает все, — и может тоже все. Исторический роман в лучших традициях Тынянова или Чапыгина? Может. Доказано. Антиутопию самого современного колёра и стиля? Пожалуйста. Вполне этнографический этюд о странном житье-бытье северных людей — легко, на одном дыхании и хоть сейчас для Параджанова. Палеонтологические какие-нибудь очерки? Без проблем! Фантастический детектив? Ради бога! Многообразен, многознающ, многоталантлив, многоопытен — с кем можно сравнить его сегодня? Не с кем! И не надо сравнивать, пустое это занятие, — надо просто читать его и перечитывать».

Несколько лет назад мы с Александром Етоевым, готовясь к семидесятилетию Геннадия Мартовича Прашкевича, коренного сибиряка, одного из старейших отечественных фантастов, поэта, переводчика, историка фантастики, решили сделать подарок нашему большому (он ведь под два метра ростом) другу. И написали к юбилею Мартовича странную книгу, каждая глава которой посвящена определённому периоду жизни этого замечательного писателя. Начинаются главы с моих разговоров с Геннадием Прашкевичем, а заканчиваются вольными комментариями Александра Етоева.

Владимир ЛАРИОНОВ

---

Гена хитрый. Он легко присваивает эпизоды из чужих биографий, и они с той же воздушной легкостью вливаются в биографию его собственную.

Это не плагиат. Это избыток жизни.

Художник прав, уличайте его, не уличайте.

Суйте в нос сушеный кукиш из фактов или не суйте, художник непобедим.

Прашкевич хитрый, потому и пошел в художники. Из художников не исключают «за недоверие», за что когда-то исключили Етоева из «закрытого» проектного института. Хомо люденс, человек играющий, — суть Прашкевича. Игровая форма вмещает в себя весь мир. Наука, политика, философия, та же литература, общество и сложные отношения с ним, любовь к ближнему и просто любовь, сведение счетов с грешной природой внутренней и простодушной природой внешней, потворствующей нашему грехолюбию, — все включено в игру, имя которой жизнь.

Прашкевич — игрок по жизни.

Ставка с его стороны — талант. Плюс обаяние.

Выигрыш — всегда — практически 100 процентов.

Время собирать камни. Книжка подползает к концу.

О многом я сказать не успел — забыл, не прочитал, недопонял.

Например, не сказал ни слова о технике ремесла Прашкевича. О сбоях, остановках, рефренах — всех этих стилевых изюминах, вкрапляемых в тесто прозы. Эти авторские сбои дыхания, всегда намеренные, каждый раз для чего-то, — рука помощи, протянутая читателю, чтобы он не сбился с дороги. Читатель — друг, друзей не бросают, это закон.

Я мало сказал о щедрости, с какой Прашкевич раздаривает слова. Другой приберегает в копилке образчики словесного драгметалла для самого главного сочинения, которое напишет однажды. Прашкевич поступает по-доброму: все должно удивлять — от малой журналистской заметки, коротенького предисловия к книге, письма, статьи, интервью до повести и большого романа.

Мне легко было писать комментарии к этой книге.

И вообще у нас с Прашкевичем много общего. Например, нам обоим нравится картина художника Семирадского «Римская оргия блестящих времен цезаризма». Всякий раз, когда Мартович приезжает в Питер, мы выпиваем с ним бутылку «Хеннесси» на двоих и идем в Русский музей любоваться знаменитой картиной.

Нам обоим нравятся радующие сердце названия.

Увидим дверь с табличкой «Опилочная» на выходе из метро «Балтийская» в Петербурге и радуемся, как дети в павильоне кривых зеркал.

И добрые названия книжек нам нравятся с Прашкевичем одинаково. «В сладком морковном лесу». «Земля имеет форму репы». И грибные ряды на осеннем городском рынке: лисичкин, опёночный, валуёвый…

Книжка вот-вот закончится.

Геннадий Мартович растворяется в пространстве апокрифа.

Да, мы все плывем по направлению к смерти, но, в отличие от многих других пловцов, мы-то знаем — правда, Геннадий Мартович? — на этом общем для всех пути бывают такие чудесные остановки, что грех жаловаться на Бога и на судьбу. И не надо противиться и спорить с течением жизни, надо только во время помогать себе — там шестом оттолкнуться от какой-нибудь опасной коряги, там чуть-чуть подгрести веслом, чтобы не оказаться в мертвой воде залива…

Я все думал, есть ли такая формула, способная описать Прашкевича, вместить в себя весь его бесконечный космос? И, представляете, я ее отыскал. У него же, в повести «Поворот к Раю».

«— Вы, наверное, любите приврать, Дмитрий Янович? Я имею в виду не работу. Я жизнь имею в виду.

— Приврать? — опешил он. — Это почему?

— У вас глаза такие. Они у вас добрые и великодушные. Они хотят всем добра, а так не бывает. — Она засмеялась: — Добрые люди лгут чаще, чем злые. — И объяснила: — Хотя бы затем, чтобы не причинять зла».

А литература…

Что же литература?

Покуда в человеке живет потребность себя высказывать, литература не умрет никогда. И неважно, на чем будут записывать книги завтра.

Литература не умрет, и лучшее, что в ней есть, останется.

И пусть не все, но несколько книг Прашкевича в ней останутся точно.

P.S.

Прашкевич!

Счастливого тебе долголетия и частых воспарений сердечных!

Из Петербурга с любовью –

твой Александр Етоев.

P.P.S.

А злых плазмоидов мы распылим в распыляторе.

И так будет со всяким, кто некультурно обращается с русской (и не только) литературой.

UPD

Присоединяюсь к словам предыдущего оратора,

Владимир Ларионов.

Библиография

ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ (Ким Цын Сон). — Переводы с корейского (в соавторстве с В. Горбенко). Южно-Сахалинск, 1968.

ЛЮДИ ОГНЕННОГО КОЛЬЦА. — Повести (предисловие И. Фонякова). Магадан, 1977.

РАЗВОРОВАННОЕ ЧУДО. — Фантастические повести (предисловие А. Казанцева). Новосибирск, 1978.

КУРИЛЬСКИЕ ПОВЕСТИ. — Новосибирск, 1981.

ПОЭЗИЯ МЕРИДИАНА РОЗ. — Современная болгарская лирика в переводах Геннадия Прашкевича (Предисловие — И. Сарандев). Новосибирск, 1982.

ТРОЕ ИЗ ТАЙГИ. — Повести. Новосибирск, 1984.

УРОКИ ГЕОГРАФИИ. — Повести. Новосибирск, 1987.

КОТ НА ДЕРЕВЕ. — Фантастические рассказы и повести (серия «Библиотека советской фантастики»). Москва, 1991.

ПОСВЯЩЕНИЯ. — Книга стихов. Новосибирск, 1992.

ЗАПИСКИ ПРОМЫШЛЕННОГО ШПИОНА. — Повести (предисловие Н. Гацунаева). Москва, 1992.

ШПИОН ПРОТИВ АЛХИМИКОВ. — Фантастические повести. Екатеринбург, 1994.

ЧЕРНЫЕ АЛЬПИНИСТЫ или ПУТЕШЕСТВИЕ МИХАИЛА ТРОПИНИНА НА КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА. — Повесть. «Проза Сибири», нулевой номер, Новосибирск, 1994.

ПЕС ГОСПОДЕНЬ. — Исторический роман. Москва, 1998.

САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ УЧЕНЫЕ РОССИИ. — Москва, 2000.

СЕКРЕТНЫЙ ДЬЯК, ИЛИ ЯЗЫК ДЛЯ ПОТЕРПЕВШИХ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ. — Исторический роман. Москва, 2001.

ЧЕЛОВЕК «Ч». — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.

ПРОТИВОГАЗЫ ДЛЯ САДДАМА. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.

САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПОЭТЫ РОССИИ. — Москва, 2001.

ПЯТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.

ВЕЛИКИЙ КРАББЕН. — Фантастические повести. Москва, 2002.

НА ЗАРЕ ЖИЗНИ: БЕРЕГА АНГАРИДЫ (Палеозойское время в истории сибирского материка) — Москва, 2003.

ШПИОН В ЮРСКОМ ПЕРИОДЕ — Серия «Классика отечественной фантастики». Москва, 2003.

КОРМЧАЯ КНИГА. — Фантастические романы. Санкт-Петербург, 2004.

ШКОЛА ГЕНИЕВ. — Детективно-фантастическая повесть (в соавторстве с В. Свиньиным). Новосибирск, 2004.

БЕЛЫЙ МАМОНТ. — Перевод с неандертальского. Новосибирск, 2005.

РУССКАЯ МЕЧТА. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Новосибирск, 2004.

ПОДКИДЫШ АДА. — Фантастические повести. Москва, 2006.

ДЫША ДУХАМИ И ТУМАНАМИ… — Фантастические повести, Москва, 2006.

МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, или КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ. — Москва, 2006.

БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ. — Повесть. «Полдень. XXI век». № 6, Санкт-Петербург, 2006.

АДСКОЕ ПЛАМЯ. — Комментарий к неизданной Антологии. Новосибирск, 2007.

НА ГОСУДАРЕВОЙ СЛУЖБЕ. — Исторические романы. Москва, 2007.

НЕТ ПЛОХИХ ВЕСТЕЙ ИЗ СИККИМА. — Фантастическая повесть. «Полдень. XXI век». Март-апрель, Санкт-Петербург, 2008.

БОЛЬШИЕ СНЕГА. — Книга стихов. Новосибирск, 2008.

ШКАТУЛКА РЫЦАРЯ. — Фантастические повести и рассказы. Москва, 2008.

ВОЙНА ЗА ПОГОДУ. — Повести. Москва, 2009.

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ФАНТАСТИКИ ОТ В. Ф. ОДОЕВСКОГО ДО БОРИСА ШТЕРНА. — (Предисловие А. Етоева). Новосибирск, 2009.

СЕНДУШНЫЕ СКАЗКИ. — Новосибирск, 2010.

ТЕОРИЯ ПРОГРЕССА. — Роман. Москва, 2010.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. — Великие исторические персоны. Москва, 2010.