Ким Мунзо - Самый обычный день. 86 рассказов

• Название: Самый обычный день. 86 рассказов
• Автор: Ким Мунзо
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00651-5

Известного каталонского писателя Кима Мунзо (р. 1952) критики единодушно называют одним из лучших европейских мастеров короткого рассказа. В его творческой манере переплетаются реалистический и гротескный стили. Мунзо мастерски использует богатые традиции испанского сюрреализма, создавая особый мир, в котором обыденные предметы обретают фантастические, порой пугающие очертания, а человеческие характеры раскрываются с совершенно неожиданной стороны. Как правило, концовка рассказа непредсказуема, и это держит читателя в напряжении до самой последней строки.

---

Месячный цикл

Студентка третьего курса биологического факультета Грмпф. влюблена в Пти., и он отвечает ей взаимностью.

— Однако, поскольку характер у Пти. стеснительный и одновременно этот молодой человек довольно самолюбив, он ничего не говорит Грмпф. о своих чувствах, и девушка в конце концов приходит к заключению, что Пти. совсем ее не любит. Поэтому она прилагает невероятные усилия, чтобы выбросить его из головы. Ей это стоит огромного труда, потому что она в него ужасно влюблена, но наконец Грмпф. удается забыть его хотя бы наполовину. Этому весьма способствует ее новый знакомый Щеви, который с некоторых пор привлекает ее внимание. Тому это как раз на руку, он, как утопающий, готов схватиться за соломинку: парень только что расстался с Мари и чувствует себя страшно одиноким. С поспешностью людей, которые хотят как можно скорее похоронить свое прошлое, Щеви и Грмпф. немедленно женятся. Эта новость поражает Пти. в самое сердце: он вдруг понимает, что Грмпф. была его настоящей любовью с большой буквы. Бедняга поджидает девушку возле ее дома и, увидев, что Щеви куда-то ушел, звонит в дверь. Грмпф. открывает и замирает от удивления, увидев Пти., который стоит на коленях и признается ей в любви. Чувства захлестывают ее, она уже почти готова заколебаться — однако у девушки сильный характер. Она глубоко вздыхает и говорит ему, что он опоздал. Пти. замолкает, встает с колен и уходит в отчаянии, чтобы она не видела его слез. Тем временем по дороге на работу Щеви встречается с Мари. О, какая это встреча! Как только их взгляды встречаются, оба понимают, что их разрыв был ошибкой. Они обнимаются и клянутся в вечной любви. Однако на сердце у Мари неспокойно: неужели он вот так сразу понял, что любит ее, а не Грмпф. Ей как-то в это не верится. Щеви настаивает: все так и есть, он любит ее, и только ее. В доказательство своих слов он возвращается домой, когда, по его расчетам, Грмпф. должна отсутствовать, укладывает свои вещи в чемодан и оставляет жене записку, в которой объясняет причину своего ухода и приносит необходимые извинения. Когда Грмпф. приходит домой и находит записку, ее охватывает отчаяние. Какой идиоткой она была, когда отвергла предложение Пти. Она раскупоривает бутылку водки и выпивает все ее содержимое. Это придает ей смелости. Грмпф. звонит Пти. и говорит, что она передумала и что любит его.

На другом конце провода — молчание. Наконец Пти. откашливается и отвечает ей. Молодой человек объясняет, что ее признание запоздало, потому что, когда ее отказ ранил его в самое сердце, он стал убеждать себя в том, что она его не стоит. И поскольку у него богатое воображение, к настоящему времени ему уже удалось разрушить ее идеализированный образ и превратить всю ту любовь, какую он испытывал к ней до сегодняшнего дня, в ненависть. Теперь в его сердце нет других чувств к Грмпф., что позволяет ему послать девушку куда подальше и нажать на рычаг телефона. Сжимая трубку в руке, Грмпф. плачет, и неожиданно у нее поднимается температура: через несколько минут градусник показывает тридцать девять и две десятых. На следующий день она не идет на работу. В тот же вечер ей приносят букет цветов, а вслед за этим появляется Тони, который работает вместе с ней в офисе. Он пришел узнать, как она себя чувствует и не нужна ли ей какая-нибудь помощь. Грмпф. догадывается, что за этими знаками внимания и за огромным букетом цветов скрывается искорка любви. Но его чувство сейчас не к месту. Пока что она не может забыть Щеви; ее рана должна сначала затянуться.

Рана постепенно затягивается. Грмпф. окончательно выздоравливает, а Тони проявляет настойчивость: он приглашает ее на прогулки, водит ужинать в ресторан, они ходят вместе в кино. Ему бы хотелось добиться большего, но девушка с самого начала ставит его на место: они будут добрыми друзьями, и не более того. Тони принимает ее условия. Он не возражает, потому что у него чуткое сердце. Он понимает, что чувства Грмпф. пока еще не окрепли и играть с ними нельзя. Каждую субботу после посещения кино или ресторана молодой человек провожает ее до дома, и они целуют друг друга в щечку.

Так продолжается, пока Тони не знакомится с Анни. Это, как говорится, любовь с первого взгляда. Они тут же закручивают роман, и Тони перестает видеться с Грмпф. Та, рассердившись на него, решает, что Тони бросил ее, потому что ему хотелось только переспать с ней, а раз дело затягивалось, то он забыл про свои ухаживания. И вот тому доказательство: поскольку он ничего от нее не добился, то и решил покончить с лицемерием ужинов и походов в кино. А ведь говорил ей не раз: «Меня это ничуть не задевает. Я понимаю, что ты до сих пор переживаешь разрыв с Щеви; я не страдаю от того, что мы не занимаемся любовью. Честное слово». Лицемер. Желая ему отомстить, Грмпф. идет в бар, знакомится и ложится в постель с первым встречным, которым оказывается шотландец Эрик, только что приехавший из Абердина. Он рассчитывает задержаться здесь на неделю, чтобы забыть девушку по имени Фиона.

На безрыбье

Преподавательница университета идет обедать в гости к другому преподавателю университета. Лет двенадцать тому назад они работали на одной кафедре и с тех пор иногда (раз в год или даже реже) обедают вместе и рассказывают друг другу, что случилось в их жизни за то время, которое прошло с их последней встречи. На этот раз преподаватели не виделись почти три года; это было еще до того, как она развелась с мужем.

Преподавательница говорит исключительно о тех, кто кажется ей привлекательным или не очень. «А Ким Бесингер все-таки хороша, правда?» — спрашивает она. «И что в нем находят, в этом Микки Рурке», «А вот Брюс Уиллис действительно хорош собой», «На нашем факультете есть один преподаватель, который очень хорош собой», «Ты и правда считаешь, что Андреу хорош собой?».

Она являет собой уродливую карикатуру на определенного типа мужчин, когда те говорят о женщинах. Однако в словах преподавательницы есть какой-то оттенок, который делает их смешными. Мужчины, которым она бессознательно подражает, никогда не стали бы спрашивать, хороша собой та или другая женщина. Они бы определили это для себя с первого же взгляда, увидев ее на экране кино, в журнале или на факультете. К тому же мужчины не стали бы повторять все время слова «хорош собой» в качестве единственного варианта оценки и нашли бы пятьдесят других выражений — от самых поэтических до самых грубых, чтобы описать все анатомические подробности заинтересовавшей их особы, равно как и сексуальный потенциал, который таится за ее внешностью.

Теперь, разведясь после долгих лет абсолютного замужества, она изобретает для себя велосипед. Однако долгие годы полного отсутствия практики привели к тому, что она разучилась крутить педали, и если ей и удается на некоторое время удержать равновесие, то, проехав несколько метров, она падает.

Преподавательница все время ерзает на стуле, зажигает сигарету за сигаретой и жадно втягивает табачный дым. Ее губы покрывает багровая помада. До развода она совсем не пользовалась косметикой. Сейчас, наоборот, ее лицо напоминает ритуальную маску. Когда она улыбается (а ее рот растянут в улыбке постоянно), в уголках губ в толстом слое грима образуются глубокие борозды, словно вместо кожи на лице картонная маска. У нее безупречная стрижка, а волосы покрашены в красновато-каштановый цвет, который отливает бронзой с сероватой патиной там, где у нее проступает седина.

Университетский преподаватель попивает кофе и исподволь наблюдает за ней. Упрекает ли она себя за долгие годы, принесенные на алтарь моногамии? Перебирает ли мысленно всех тех мужчин, с которыми могла бы трахаться в свое удовольствие, но не позволила себе этого? Отдает ли себе отчет в том, что, пока она была верна своей супружеской верности, ее тело потеряло былую упругость, на лице появились морщины, и теперь тем мужчинам, которые десять лет назад не отказались бы с ней перепихнуться, даже в голову не приходит такая мысль?

— Почему ты смотришь на меня так пристально? — неожиданно спрашивает она. — Может быть, ты на что-то намекаешь?

Вера

— Наверное, это потому, что ты меня не любишь.

— Я тебя люблю.

— Откуда ты это знаешь?

— Ниоткуда. Я это чувствую. Я это ощущаю.

— Как ты можешь быть так уверен в том, что ты испытываешь ко мне именно любовь, а не какое-то другое чувство?

— Я люблю тебя, потому что ты не такая, как другие женщины, с которыми меня сталкивала жизнь. Я люблю тебя так, как никого раньше не любил и никогда никого больше любить не буду. Я люблю тебя больше собственной жизни. Я готов отдать за тебя жизнь. И пусть с меня заживо сдерут кожу, пусть вырвут глаза и играют с ними, как с цветными шариками. Пусть меня бросят в бушующее море соляной кислоты. Я люблю тебя, люблю каждую складочку твоей кожи. Стоит мне взглянуть в твои глаза, и меня переполняет счастье. В твоих зрачках я вижу свое крошечное отражение.