Меир Шалев - В доме своем в пустыне

• Название: В доме своем в пустыне
• Автор: Меир Шалев
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0700-7

Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать две мучительные семейные тайны — что связывает прекрасную Рыжую Тетю с его старшим другом каменотесом Авраамом и его мать — с загадочной незрячей воспитательницей из Дома слепых.

---

9

Шнекке (нем.), букв, «улитка» — сладкое печенье из полосок теста, свернутых в виде спирали.

10

Ашкеназы — евреи — выходцы из Центральной и Восточной Европы, говорящие на идише.

11

Библейский зоопарк — собрание животных, упоминаемых в Библии.

12

Облатки — в Израиле это небольшие, круглые и очень тонкие соленые крекеры.

13

Ультраортодоксальные евреи — иначе «харедим», богобоязненные — общее название течений в иудаизме, последователи которых считают себя единственными законными носителями еврейской религиозной традиции и нетерпимо относятся к секулярному еврейству; даже живя в Израиле, харедим формально не признают Государство Израиль еврейским государством, так как оно создано до прихода Мессии и управляется по секулярным законам, а не по закону Торы.

14

Запретные книги — ультраортодоксам не разрешается читать светские книги.

15

Дос (искаж. ивр. «дат» — религия) — насмешливое прозвище религиозных евреев в Израиле.

16

«Эзрат нашим», букв. «участок для женщин» (ивр.) — часть двора в Иерусалимском храме, предназначенная для женщин; женское отделение в синагоге. В данном случае — название иерусалимской больницы для умалишенных.

17

«Шоссон» — тип пассажирских автобусов, курсировавших в Израиле в 1940—1950-е годы.

18

Царский путь (дерех а-мелех, ивр.) — «дорога, по которой ездят цари», главная дорога, магистраль.

19

Гутман, Нахум (1898–1980) — израильский художник, а также автор детских книг.

20

«Давар» («Слово», ивр.) — газета, выходившая в Израиле с 1925 года. «Давар для детей» — еженедельное детское приложение к этой газете.

21

Баруд — взрыв (араб.).

22

Орпали — турок, житель города Орфа, что в Турции вблизи границы с Сирией.

23

Лисицы богатыря Самсона — «И пошел Самсон, и поймал триста лисиц, и взял факелы, и связал хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя хвостами. И зажег факелы, и пустил их на жатву филистимскую, и выжег копны и несжатый хлеб, и виноградные сады и масличные» (Книга Судей, 15, 4–5).

24

Харув — рожковое дерево и его плоды, сладкие рожки.

25

Брит-мила, разг. «брит» (букв. «Завет обрезания», ивр.) — обряд удаления крайней плоти у младенцев мужского пола, символизирующий Завет между Богом и народом Израиля.

26

Шив'а («семь», ивр.) — семь траурных дней после смерти близкого родственника, которые, по еврейской религиозной традиции, принято проводить сидя на полу.

27

Киннерет (оно же Генисаретское озеро, Тивериадское озеро и Галилейское море) — озеро на северо-востоке Израиля. Самый большой в Израиле и самый низкий в мире (210 метров ниже уровня моря) пресный проточный водоем.

28

«Эгед» (объединение, ивр.) — израильский автобусный кооператив.

29

Гора Тавор (Фавор) — гора куполообразной формы на востоке Нижней Галилеи, северной области Израиля. По христианской традиции, на горе Фавор произошло чудо преображения Христа.

30

Мухрака — араб, название вершины Алтарь Элиягу на горе Кармель, на севере Израиля, связанной преданием с пророком Ильей.

31

Ручей Александр — впадает в Средиземное море к северу от Тель-Авива.

32

«Томаган» (искаж. от «томмиган», англ.) — пистолет-пулемет.

33

Ранана (искаж. от «Раанана») — город к северу от Тель-Авива. Во времена, описываемые в романе, иммигранты из разных стран привносили в иврит свое произношение. Мальчик Амоас проглатывает длинный звук «аа» в таких ивритских словах, как «Раанана» или «Баал-Шем-Тов».

34

Алеф, бет — первые буквы ивритского алфавита. В иврите буквы имеют также численное значение. Буква «алеф» соответствует числу один, «бет» — числу два.

35

Война — здесь Война за независимость (1947–1949), которую вели евреи Палестины против арабов.

36

Зеленый билет — свидетельство об освобождении от военной службы.

37

Ударение на предпоследнем слоге — правильные ударения еврейских имен в иврите обычно приходятся на последний слог.

38

Галилея — гористая и зеленая область на севере Израиля, между Киннеретом и Хайфой.

39

Иерусалимский коридор — во время Войны за независимость единственная не занятая арабами дорога, соединявшая Иерусалим с Прибрежной равниной.

40

Кармела — популярная португальская певица 1950-х годов.

41

Компания «Мекорот» (букв. «Источники», ивр.) — израильское управление водными ресурсами.

42

Матрака — молоток каменотеса.

43

Бар-мицва (букв, «сын заповеди», ивр.) — мальчик, достигший тринадцати лет и считающийся правомочным и обязанным блюсти все заповеди, предписанные еврейскому мужчине религиозной традицией.

44

Мизи — камень (араб.). Мизи йауди («еврейский камень», араб.) — белый, с оттенками от желтого до красного, иерусалимский камень, из которого строятся большинство зданий в Иерусалиме.

45

Мизи хилу — сладкий камень, мизи ахмар — желтый камень, слайеб («крест») — красноватый камень из долины Креста, каакула — камень плохого качества, чернеющий от впитывания влаги (араб.).

46

Западная (или Ливийская) пустыня — места сражения англичан с армией Роммеля в 1942 году.

47

Алленби, Эдмунд Генри Хайнман (1861–1936) — английский полководец. Во время Первой мировой войны командовал Египетским экспедиционным корпусом, который в 1917–1918 годах нанес поражение туркам в Палестине. В состав корпуса входил Еврейский легион.

48

Мункар — острое тонкое зубило, тунбар — широкое толстое зубило, шакуф — молот, шахута — квадратный молоток с маленькими выступами для тонкой резьбы и насечки (араб.).

49

Шовинизм языка иврит — то же, что в русском: когда речь идет о группе женщин и мужчин всегда применяется мужской род («четверо», «пятеро», «шестеро»), даже если на пять женщин приходится один мужчина.

50

Спустился в пустыню — из Иерусалима всегда «спускаются»; «пустыня» — в данном случае Негев — южная пустынная часть Израиля между Мертвым, Красным и Средиземным морями.

51

Вечером, с наступлением субботы… — в еврейской традиции праздничный день, включая субботу, начинается накануне вечером, с появлением первых звезд.

52

Абу-Гош — арабское поселение к западу от Иерусалима, по дороге к Тель-Авиву.

53

Старый город — обнесенная стенами (в период турецкого господства) часть Иерусалима с ее четырьмя кварталами — еврейским, арабским, армянским и христианским — и всеми главными религиозными святынями иудаизма, христианства и ислама.

54

Хаами — кладка из необработанных камней (араб.).

55

Алеф-алеф — «самолучший» (ивр. разг.).

56

Локшн — лапша (идиш).

57

Шукия — тонкое зубило, скарпель.

58

Пурим (букв, «жребии», ивр.) — веселый весенний праздник в память об избавлении евреев Персидской империи, согласно книге Есфирь.

59

Александр — распространенный сорт кислых зеленых яблок.

60

«Острая зелень» («зхук», араб.) — йеменская приправа, приготовляемая из острого перца, чеснока, соли, специй; в Израиле считается афродизиаком.

61

Рынок Махане Иегуда — главный иерусалимский рынок; находится в центре города.

62

Синайская кампания (29 октября — 5 ноября 1956 года) — англо-франузско-израильская война против Египта в Синае и секторе Газа, в результате которой Израиль временно захватил Синай и Газу.