Майкл Кристофер - Женщина и кларнет

• Название: Женщина и кларнет
• Автор: Майкл Кристофер
• Жанр: Драма
• Год: 1980

Сюжет несложен, если не сказать, что прост — женщина вспоминает трёх главных мужчин своей жизни: милого мальчика Пола, с которым она потеряла невинность в шестнадцать, женатого режиссёра Джека, которого ждала годами, и пожилого Джорджа — идеального до приторности мужа. Она всю жизнь ищет любовь, находит, теряет, снова отправляется на поиски. И сейчас пригласила на ужин нового избранника, а пока его нет, пьёт вино и рассказывает Кларнетисту о себе.

Все возлюбленные героини сливаются в единый образ — человека в чёрном пальто и шляпе. Три возраста мужчины кружатся вокруг неё в танце, произносят одни и те же слова на три голоса, слушают, сопереживают. Когда рассказывается история одного из них, другие прячутся в большом шкафу в глубине сцены. И есть что-то детское в том, что воспоминания живут в шкафу. Этот театральный образ, магический ящик фокусника, в котором человек исчезает или появляется, в финале спектакля напоминает дверь в иной мир, куда с улыбкой уходит героиня.

---

Потом она падала в обморок.

ЛЮБА. Агорафобия. Боязнь пространства.

ДЖОРДЖ. Вот именно, боязнь. Страх перед торговым залом.

ЛЮБА. И ты ее от этого излечил.

ДЖОРДЖ. Да. Я-то люблю ходить по магазинам.

ЛЮБА. Еще бы.

ДЖОРДЖ И умею делать покупки — быстро, решительно, рационально.

ЛЮБА. Да ты для нее оказался просто подарком судьбы.

ДЖОРДЖ. Да похоже на то..

ЛЮБА. И сколько это у вас уже длится?

ДЖОРДЖ. Ну… Тринадцать месяцев.

ЛЮБА. Уже больше года.

Музыка Q-25.

ДЖОРДЖ. Да, уже больше. Мы теперь всегда вместе ходим за покупками.

ЛЮБА. Шагая рядышком

ДЖОРДЖ. Иногда даже берем на двоих одну тележку.

ЛЮБА. И катите ее вдоль прилавков. Касаясь друг друга плечами.

ДЖОРДЖ. Я жду этих дней с нетерпением.

ЛЮБА. И она тоже.

ДЖОРДЖ и ЛЮБА (вместе) Да.

ДЖОРДЖ. А иногда мы с ней вместе обедаем.

ЛЮБА. Только вдвоем — она и ты.

ДЖОРДЖ и ЛЮБА (вместе) Да.

ЛЮБА. Она застенчива.

ДЖОРДЖ и ЛЮБА (вместе) Да.

ЛЮБА. Порой слегка нервная.

ДЖОРДЖ. Да, это с ней бывает.

ЛЮБА. Иногда вы сидите, не говоря ни слова.

ДЖОРДЖ. А иногда ходим в кино.

ЛЮБА. На дневной сеанс.

ДЖОРДЖ и ЛЮБА (вместе) Да.

ЛЮБА. И зал почти пуст.

ДЖОРДЖ. Почти.

ЛЮБА. И свет экрана освещает ее лицо. И она становится по — особому красива.

ДЖОРДЖ. Она всегда по — особому красива.

ЛЮБА. Ну еще бы.

ДЖОРДЖ. А иногда мы с ней просто бродим по улицам.

ЛЮБА. Держась за руки.

ДЖОРДЖ. И просто болтаем

ЛЮБА. Ты ей про свои проблемы, она тебе — про свои.

ДЖОРДЖ. Черт возьми, я сделал из нее настоящего кулинара. Могу этим гордиться.

ЛЮБА. Еще бы. От сожженного горошка до печеных груш — всего за тринадцать месяцев. Потрясающе. А теперь о главном. Ты с ней спал?

Музыка резко обрывается.

ДЖОРДЖ. Люба!

ЛЮБА. Ну, хорошо. Ставлю вопрос иначе — она с тобой спала?

ДЖОРДЖ. Как грубо.

ЛЮБА. Ну что делать. Я хочу знать.

ДЖОРДЖ. Люба, все это не то. Совсем не то!

ЛЮБА. Не то, значит, гораздо хуже. Я знала. Я чувствовала!

ДЖОРДЖ. Ты что, ревнуешь?

ЛЮБА. Да, да! Ревную!

ДЖОРДЖ. Да из-за чего? Ангел мой, я тебя люблю.

ЛЮБА. Я тебя люблю, сказал он. Я тебя люблю, и ты меня любишь, и я тебя люблю. О Господи.

ДЖОРДЖ. Я тебя люблю

ЛЮБА. Ты уже больше года встречаешься с какой-то женщиной Вы с ней гуляете, вместе делаете покупки, обедаете, ходите в кино, да еще обмениваетесь рецептами!..

ДЖОРДЖ. Люба…

ЛЮБА. Когда мы с тобой в последний раз обменивались рецептами?

ДЖОРДЖ. Люба, ты же не готовишь…

ЛЮБА. Я не об этом! Я о том, что еще, видимо, есть слова и мысли, и эмоции, и внимание, и все эти незаметные мелочи, которые так важны для двоих… Мне кажется, у меня могут быть основания для ревности.

ДЖОРДЖ. Люба, мы с ней друзья. И ничего больше. Просто друзья.

ЛЮБА. Да? Понятно. С ней вы друзья. Ну, а мы-то с тобой кто?

ДЖОРДЖ Мы с тобой… Ну, мы…

ЛЮБА. Вот — вот. Именно.

Мгновение спустя, Джордж встает. Собирает остатки посуды, идет к двери. Останавливается, собираясь что-то сказать, но молча уходит.

И первая мысль — ну и отлично. Ну и пошел он… А вторая мысль — испуг. Тут вдруг становится страшно, что ты не такая сильная как думала… Господи, как все в этой жизни устроено! Хочется быть независимой, но при этом не быть одинокой. Успокойся, сказала я себе. Возьми себя в руки… Из-за чего ты так завелась? Ничего у них там было. Да нет, было. Ну, и было. Неужели эта ерунда тебя мучит. Что ты психуешь? Друзья. Они с ним друзья. А я? Я-то кто? А ты идиотка. Сама во всем виновата. Все воображаешь, что девочка. Не девочка… Кто еще будет тебе подносить печеные груши со сливками?.. Значит, должна с этим справиться Значит, пойдешь на какие-то компромиссы. А ты как думала? Это брак. Тут надо строить отношения. У тебя свои дела у него — свои. И никто не лезет в дела друг друга. Идеальная пара — это не когда у вас общий идеал. Это когда ваши идеалы не мешают друг другу.

Музыка Q-25–А. Люба заходит за диван, чтобы переодеться. Входит Джордж, оглядывает комнату — все ли в порядке.

Короче, я решила — надо что-то делать. Причем не с ним, а с собой.

Джордж садится на диван. Люба подкладывает ему под голову подушку, подставляет пуфик для ног.

Никаких больше полетов в Калифорнию, никаких деловых обедов, никаких встреч «там же, где всегда».

Кладет его ноги на пуфик, дает в руки газету, идет к толику на колесиках.

Я перестала курить. Я перестала пить. Перестала острить.

Музыка смолкает.

И перестала пить эти таблетки.

Наливает ему кофе, надевает очки, садится на диван, начинает вязать.

Конечно. А что? Я еще вполне могла бы потянуть ребенка. Еще не старая. Что могло бы быть лучше? Я имею в виду для нас обоих? Короче, я переменилась как только могла. Чтобы посмотреть, что из этого получится.

Люба смеется.

Из этого получилось то, чего я хотела. С человеком всегда происходит то, чего он хочет, даже если он сам не знает, что хочет именно этого.

Она продолжает вязать, Джордж читает.

Джордж?

ДЖОРДЖ (не отрываясь от газеты) М-м?

ЛЮБА (улыбаясь) Так, ничего.

ДЖОРДЖ. Ты себя хорошо чувствуешь?

ЛЮБА. Прекрасно. Замечательно. Чудесно. Нет, правда..

ДЖОРДЖ. Правда?

ЛЮБА. Правда.

ДЖОРДЖ. Это хорошо.

ЛЮБА. Лучше, чем хорошо. Как тебе мой ужин?

ДЖОРДЖ. Ужин? Отлично.

ЛЮБА. Ну, конечно, это пока не высший пилотаж.

ДЖОРДЖ. Все прекрасно.

ЛЮБА. Но я еще выйду на прежний уровень.

ДЖОРДЖ. Да все замечательно.

ЛЮБА. Просто нужна практика.

ДЖОРДЖ. Ну, естественно. А что это было?

ЛЮБА. Что — это?

ДЖОРДЖ. Ну, на ужин. Что это было за блюдо?

ЛЮБА. Бифштекс.

ДЖОРДЖ. А — а… Да нет, бифштекс — я понял. Я имею в виду, вокруг бифштекса. Ну, то, что рядом лежало. Типа гарнира… Это что было?

ЛЮБА. Картофель.

ДЖОРДЖ. Отварной?

ЛЮБА. Печеный.

ДЖОРДЖ. Перестань. Ты смеешься..

ЛЮБА. Что, ужасно, да?

ДЖОРДЖ. Ну, почему…

ЛЮБА. Да ладно, все правильно. Я как-то не сумела сосредоточиться… Хотя, вообще-то смысл всех этих блюд вовсе не в еде.

ДЖОРДЖ. Да что ты?

ЛЮБА. Конечно. Смысл в том, чтоб побыть вместе.

ДЖОРДЖ. Серьезно?

ЛЮБА. Да! Ужин — это когда все члены семьи встречаются за общим столом. Чтобы пообщаться..

ДЖОРДЖ. Понятно. Правда нас-то в семье всего двое.

ЛЮБА. Над этим я уже думаю, ты знаешь.

ДЖОРДЖ. И потом, мы и так все время общаемся. Мы за завтраком общались, за обедом, за ужином, и я полагаю, ночью мы тоже пообщаемся.

ЛЮБА. Надеюсь.

ДЖОРДЖ. Ну так если еда уже не просто повод для общения, нельзя ли сделать ее более съедобной?

ЛЮБА. У тебя плохое настроение.

ДЖОРДЖ. У меня не настроение. У меня несварение желудка.

ЛЮБА. Несварение бывает на нервной почве.

ДЖОРДЖ. Но не в данном случае! В данном случае — это результат того, что ты выгнала меня из кухни! Это результат того что вот уже три недели ты с маниакальным упорством все готовишь сама. И результат того, что ты и чайник воды не можешь вскипятить нормально, не говоря уже про бифштекс с картофелем, как ты называешь эту кучу горелых отбросов!

ЛЮБА. А раньше я очень хорошо готовила.

ДЖОРДЖ. Когда это было?

ЛЮБА. До того как тебя встретила. Я сказала, мне нужно какое-то время.

ДЖОРДЖ. Какое? По статистике мне осталось жить всего двадцать два года. Этого тебе хватит? Или я уберусь отсюда досрочно — от заворота кишок?