Илья Казаков - Foot’Больные люди. Маленькие истории большого спорта

• Название: Foot’Больные люди. Маленькие истории большого спорта
• Автор: Илья Казаков
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-84337-4

В своей новой книге известный журналист рассказывает истории из жизни главных героев нашего футбола. Тренеры, игроки, президенты клубов и даже министры – все они предстают людьми, с которыми происходят когда смешные, а когда грустные случаи. Людьми, которым ничто человеческое не чуждо – как величие, так и трагикомичность. Жозе Моуринью, Леонид Слуцкий, Андрей Аршавин, Виталий Мутко, Фабио Капелло, Сергей Галицкий – все они показаны с расстояния взгляда.

---

Я выпил стаканчиков восемь крепчайшего сладкого турецкого чая, который предлагали в каждой лавке. Купил куртку – первую, которая понравилась. И, раздражаясь, следил за тем, как оператор торгуется, но не покупает.

– Хорош, – сказал я, окончательно потеряв терпение. – Либо покупай, либо поехали.

– Тут же главное – торг, – сказал он мягко. – Это спорт, а не шопинг.

После обеда был ливень. Контрольный матч «Сокол» не доиграл, поле превратилось в одну большую чавкающую лужу. Я был уверен, что у меня будет воспаление легких. Может быть, оно уже началось. В отеле я мигом переоделся и побежал в лобби. Заказал себе стакан виски с колой. Потом еще один. Разумеется, для профилактики.

Пришел оператор. Сел невозмутимо рядом. Он всегда вел себя исключительно спокойно и сдержанно. Это раздражало. Особенно в ту минуту. Заказал себе колу со льдом.

Официант принес наш заказ. Мы сделали по глотку, по второму.

– А ведь это не кола, – вдруг тревожно сказал оператор. – Попробуй.

Я попробовал. Это была кола, только с виски. Точь-в-точь как у меня. Я решил допить его порцию, от греха подальше.

– А ну дай сюда! – сказал оператор.

Взял стакан и махнул его одним глотком. И заказал сразу три.

В полпервого ночи я понял, что совершенно беспомощен, и пошел стучать на него в соседний номер, где жили Тяпушкин с Кузнецовым. Оператор стоял в белых плавках посреди нашей комнаты и наотрез отказывался ложиться спать. Более того, он уверял, что занимался карате, и обещал разобраться с любым, кто меня обидит.

Дверь открыл заспанный Тяпушкин. Что-то понял по моему лицу. Зашел к нам.

– Ты что чудишь, вася? – спросил он оператора.

Васями в советском футболе называли людей с нетипичным для этого мира поведением. Можно было чудить, но не быть васей. Или можно было быть васей, но не чудить. Оператор этого не знал, но не обиделся. Он обрадовался Димке, как потерянный малыш явившейся маме.

– Пал Степаныч, это вы?!! – с восторгом сказал он. – Пирóги уже приплыли!

– Приплыли, вижу, – прозревая, сказал Альбертыч. И посмотрел на меня, на Кузнецова, на Грибова, которые тоже вошли в номер.

– Здесь не только пирóги, – счастливо улыбаясь, сказал оператор. – Викинги тоже плывут нам на помощь.

– Викинги нам не помешают, – сказал Тяпушкин и уточнил: – А почему я Пал Степаныч?

– Так вы же адмирал Нахимов! Я рад участвовать в обороне Севастополя рядом с вами!

Мы переглянулись. Я начал обдумывать, получится ли связать оператора его простыней.

– Только не чуди, вася! – предупредил Тяпушкин и шагнул к оператору. Тот демонически захохотал.

– Я же сказал, я не Вася!

– А кто? – обреченно спросил я.

Оператор метнулся к кровати, схватил книжку. Встал перед нами навытяжку, щелкнув босыми пятками.

– Разрешите представиться, Жак-Ив Кусто! А это, – он протянул Тяпушкину книгу, – мой подарок для российского флота! Справочник кессонных давлений.

– Иди сюда сам, – сказал Дима и добавил, уже обращаясь к нам: – Руки ему держите.

Оператор затравленно посмотрел исподлобья и сказал:

– Не могу. Я должен готовиться к глубинному погружению.

Он скакнул в коридор, добежал до открытого окна и сиганул вниз. Раздались треск и грохот. Мы обомлели. Подбежали, посмотрели вниз. Это был второй этаж, но шум нас напугал.

Оператор лежал с неестественно вывернутой головой и разбросав руки-ноги в стороны. Не шевелился. «Какая глупая смерть!» – подумал я.

Мы сбежали вниз и, подбегая к нему, услышали его храп. Перевели дух, подняли его, чтобы отнести в номер. И вдруг он открыл глаза. Непонимающе посмотрел на нас и вдруг что-то вспомнил. Вырвался и понесся к морю.

Помня его намерение готовиться к глубинному погружению, мы носились за ним минут двадцать. Чемпион Союза Кузнецов, чемпион России Тяпушкин, гендиректор клуба Высшей лиги и я. Не поймали, взмокли.

– Ну его на хер, – сказал я. – Пусть погружается.

Мы пришли в бар, заказали по сто – кто чего.

– Что с ним? – спросил Кузнецов.

– Зашитый. А официант ошибся, налил.

Мы заржали, вспоминая эту бессмысленно проведенную ночь. Сил не было, но уже не хотелось спать. Тренировка была в десять.

Оператор зашел в лобби в перепачканных песком трусах. Подошел к нам. Бармен смотрел невозмутимо, чувствовался большой опыт.

– Чего тебе? – спросил Рома.

– Я не хочу с вами разговаривать. Нашли забаву – человека ловить. Илья, вызови мне немедленно такси до Москвы.

– Иди на ресепшен, – предложил я. – Там по-русски понимают.

В том году «Сокол» лидировал в чемпионате. Романцев даже вызвал Федькова на какой-то матч сборной. Я болел за свою команду изо всех сил, зная каждого из них от и до.

Сборы сближают. Особенно такие.

Кузнецов сейчас в «Рубине». Тяпушкин в «Мордовии». Федьков в «Тереке».

«Сокол» давно уже другой, но я все так же болел за команду, ставшую родной. Тем более что там еще недавно тренером был Игорь Чугайнов. Я рассказал однажды ему эту историю.

– Так это белочка приходила, – сказал Чуг и прищурился. – Это еще что! Вот в «Уралане» был однажды случай…

Я понял, что операторы до футболистов недотягивают. По крайней мере, сегодняшние.

Когда-то операторы были гигантами. Могли жить впятером в провинциальном люксе, варить кипятильником суп из пакетика в раковине, заткнув слив носком. Подпалив дорогой диван «примой», распиливали его и выносили по частям в кофрах – чтобы не платить за урон. Но такси до Москвы из Турции все равно никто из них не заказывал.

Стажировка в «Челси»

На телефоне высветилось «Андреев Сергей Васильевич», и я с удовольствием сказал в трубку:

– Это тот самый человек, который забивал Бразилии на «Маракане»?

– Головой, Илюша! Головой забил. Той самой светлой головой, которая сейчас трещит. Мы вчера с друзьями встретились, я же человек ответственный, кто бы что ни говорил – прилетел заранее, чтобы ты не волновался. Я уже на проходной стою, а меня никто не встречает. У меня пиджак зеленый, галстук красный – я специально под цвет лица их подобрал. Так что если ты сейчас меня выйдешь встречать, наверняка узнаешь.

– Бегу! – ответил я и правда побежал.

При Андрееве «Ростсельмаш» лидировал в чемпионате. Целый тур. Он обыграл «Ротор», взлетев на первую строчку во времена романцевского всемогущества. Андреев обещал, что будет постоянно носить в кармане вырезанную из газеты таблицу.

– Васильич, вы, главное, скажите, – попросил я, когда провел его через проходную, – таблица с собой? Если потеряли, сейчас из Интернета распечатаем.

Он остановился и посмотрел своим огненным взглядом:

– Ты меня травишь?

Я кивнул, улыбаясь. Он добавил громкости:

– Ты травишь первого в России тренера, у кого…

В этом месте он сделал паузу.

– «Ростсельмаш» лидировал в чемпионате? – попробовал угадать я.

– Да что «Ростсельмаш»! У кого есть свой персональный сайт. Вот запиши адрес: Сергейандреев. ру

– Я запомню.

– Только не ошибись! После точки буквы «в» нет!

И засмеялся.

Жозе Моуриньо. Лондон. «Челси».

Представляю, как манили эти слова. Группа лучших наших тренеров готовилась к сдаче экзаменов на категорию Pro. Слуцкий, тогда еще совсем малоопытный тренер «Москвы». Колыванов, только что ставший чемпионом Европы с юношеской сборной. Гаджиев, Игнатьев, Оборин, Петраков, Шевчук, Побегалов, Кобелев, Чернышов.

У них была выездная сессия – поездка в столицу Англии. Поход на дерби «Челси» – «Арсенал». Общение с Моуриньо. Разбор игры. Экскурсия, наконец. Спасибо фонду Национальной Академии Футбола Романа Абрамовича, взявшему на себя расходы. Эх, были времена…

Сергей Васильич предупредил всех коллег еще в Шереметьеве:

– У меня есть свой сайт. Все, что увижу, буду выкладывать в отчетах.

– Фотографии будут? – спросил Шевчук.

Андреев развел руками. Мол, проект новый, на фотографа пока бюджет не выделен.

– Ну, тогда выкладывай, – ответили ему.

Прилетели. Разместились. Поехали на базу «Челси».

Там было солнце. Оно освещало красивый корпус, построенный в стиле английского классицизма. Ухоженные футбольные поля, вызывавшие зависть.

– У нас на всю страну три поля, а тут… – сказал кто-то.

На одном из полей закончилась тренировка дубля. Мячи остались лежать рассыпанными по полю. Тренеры смотрели, как уходит команда, и не понимали, что за бардак? Почему администраторы сачкуют?

Из-за кустов выехал трактор. Позади были гигантские грабли. Трактор лихо промчался по полю, собрав мячи, и пропал из виду.

– Сообщаю на сайт, – сообщил онемевшему народу Андреев. – У нас в Ростове во время посевной техники не хватает, а здесь жируют.

За тренерами пришли, пригласили посмотреть тренировку. Солнце припекало. Птички щебетали. Некоторые из тренеров незаметно для себя самих стали разминаться вместе с лондонской командой, только на бровке.