Елизавета Каспарова - Путешествие вокруг Солнца на земном шаре

• Название: Путешествие вокруг Солнца на земном шаре
• Автор: Елизавета Каспарова
• Жанр: Эссе

«Курьезные, досадные, удивительные и чудесные события нашей жизни… Кадры, фрагменты, ситуации, почему-либо оставшиеся в памяти. Каждое событие нашей жизни вполне самодостаточно, завершено и гармонично. Его очарование именно в полноте и сюжетной завершенности».

Повесть-воспоминание 1998 года о советском детстве.

---

В классе все сонные и хмурые. За окном — синие мглистые сумерки. Гудят лампы дневного освещения. Во дворе скребут лопатой. Ничего не понимая, читаешь заданный параграф, судорожно пытаясь хоть что-то удержать в памяти.

«Дежурный, кого нет в классе?»

Число, классная работа. Сейчас начнется… «К доске пойдет…» Не поднимая глаз, ты чувствуешь, как ручка учительницы двигается вдоль столбика фамилий, вниз, к твоей. В классе — полная тишина. Гудят лампы. Напряжение достигает предела, кажется, что кто-нибудь сейчас не выдержит и с криком побежит по классу или забьется в истерике в проходе между партами. Причем этот ужас универсален, он охватывает не только отстающих, но даже тех, кому вроде нечего бояться — отличников, хорошистов…

Звучит фамилия, ты не сразу понимаешь, кого же вызвали, поняв, что не тебя — постепенно расслабляешься.

Вздох облегчения прокатывается по классу.

Ужасы школы

Дневник — на стол!

Садись, два! Отступите две клеточки сбоку, пять сверху!

С красной строки…

К доске пойдет…

Что-то я давно твой дневник не видела…

Число, контрольная работа, вариант первый.

Будем тебя разбирать на педсовете!

Сдавайте тетради!

* * *

Помните, были такие перочистки в первом классе: круглые, сверху коричневая искусственная кожа с рельефом булыжной мостовой, а в середине — металлический кружок.

* * *

Промокашки в тетрадях: розовые, белые. Надо было их еще подписывать наверху: имя, фамилия, класс. Теперь уже не выпускают тетради с вложенными в них промокашками.

* * *

Запах нового портфеля.

А сами портфели — были синие с аппликацией в виде мухоморов, коричневые из как бы мятой кожи, были ГДР-овские с нарисованными зверушками типа Тома и Джерри. В старших классах мальчики ходили с сумками на плече; сумки были из кожзаменителя, с надписями «Спорт», с нарисованными гоночными машинами, мотоциклами.

* * *

У мальчиков на пиджаке школьной формы была нашивка с нарисованной раскрытой книгой, обычно на ее страницах симметрично писалось АС/ДС или Ассерт.

* * *

В кабинете химии, помнится, висела надпись, сводившая меня с ума: «В химии — все возможно!»

* * *

Сдавайте деньги на завтраки!

* * *

Молоко продавалось в пакетах в виде пирамидки, для сливок были такие же пакеты, но меньше, красного цвета. В стеклянных бутылках продавался кефир, — крышечка из фольги была зеленая, в полоску — у ацидофилина, розовая — у ряженки, желтоватая — у простокваши.

* * *

Летом мы делали «секретики». Смотри, как это делается: сначала надо найти укромное место, потом выкопать ямку, положить туда красивую бумажку (серебряная или золотая фольга из шоколадных конфет, сами обертки конфет) или цветочек (например мать-и-мачеха или одуванчик, ромашку). Сверху надо положить бутылочное стеклышко — зеленое или белое. Потом все это засыпается землей. Место надо запомнить. Иногда можно приходить и разглядывать секретик, расчистив землю пальцем. Только мальчишкам нельзя говорить — они любят разорять секретики.

Аптечные деликатесы

Помните, как мы покупали гематоген в аптеке? И аскорбиновую кислоту в крупных таблетках, упакованных в красную прозрачную пленку.

* * *

Товарищ председатель совета дружины! Шестая октябрятская группа в количестве 12 человек на торжественную линейку, посвященную открытию второй смены, построена! Рапорт сдавал командир шестой октябрятской группы — Каспарова Евгения!

Красота жизни

В 70-е годы на Суворовском бульваре находилось кафе «Аромат», в котором любили собираться хиппи. Слегка подкуренные, они выходили со станции метро «Арбатская», а по Арбатской площади взад-вперед ходили цыгане, из-под полы торговавшие косметикой, и в полголоса говорили: «Тени, тени, тени…»

Детство

Игрушка «Дюймовочка»: синяя, пластмассовая коробочка с белым остроконечным бутоном посередине (имелась в виду кувшинка); сбоку торчала палка с зазубринами, надо было за нее дергать, тогда раздавалось жужжание, и лепестки бутона, вращаясь, раскрывались: внутри сидела Дюймовочка с желтыми волосами и в красном платье.

И такой неземной красоты она казалась в ореоле вращающихся лепестков, что для того, чтобы удостовериться, что она действительно такая, мы насильно раскрывали жесткие белые лепестки и подолгу рассматривали ее.

Пространство и время

Какими огромными в детстве казались и родной дом, и школа. И происходит это не потому, что ты был маленького роста. Пространство и время — едины, на всякую прожитую — пройденную ситуацию, ты вынужден «оглядываться».

Пока ситуация не пройдена, не изжита, она таит в себе бесконечное количество возможностей, поэтому и связанное с ней пространство кажется бесконечным, за каждой дверью, за каждым поворотом коридора ждет что-то волнующее, неизведанное, новое (помните потайные дверцы, открывающиеся волшебными словами ходы в подземные царства, которые нам в детстве постоянно везде мерещились; отсюда и не дающая покоя дверь за очагом, пещера сорока разбойников, городок в табакерке и т. д.).

Когда ситуация пройдена и потеряла возможности бесконечного развития, пойдя по одному какому-нибудь пути, причем возможно выбранному тобою самим, то связанное с ней пространство упростилось, сжалось, как бы сократилось до своих физических размеров, потеряв свой аромат и очарование. Оно как бы перестало быть «сказочным», ведь только в сказке все возможно.

Пространство и время

Ты смотришь как бы через толщу времени, каждый год — это расстояние, поэтому этот дом, который в детстве казался большим из настоящего выглядит меньше. Так как пространство и время едины, то отдаленные во времени места или ситуации, должны быть удалены и в пространстве, что, как не трудно догадаться, ведет к уменьшению размеров.

Еще немного на эту тему: может быть фраза «с расстояния прожитых лет» — не пустая метафора? Расстояние измеримо и в годах, в минутах, часах. Недаром, в некоторых странах, говорят не «этот город — в 15 км отсюда», а «этот город — в часе езды отсюда».

* * *

«Товарищи! Не допускайте переката времени!» (объявление по громкоговорителю в прокате водных велосипедов в ЦПКиО им. Горького).

* * *

«Пустые комнаты, пахнущие летом, жестковатые простыни, сумерки…»

* * *

Когда муха, бесконечно долго и нудно бившаяся о стекло, случайно попадает на открытую форточку, и вылетает — какое тихое счастье…

Страшные картинки в метро

Бомжи едят.

Глухонемые подростки взахлеб рассказывают друг другу анекдоты.

Молодой горбун продает лотерейные билеты (м. Парк Культуры).

У бомжа на огромном пластиковом пакете, видимо из супермаркета, надпись: «Здесь вы найдете все!»

Нищий-калека, просящий милостыню, а рядом подозрительный тип продает надрывающийся от хохота мешочек со смехом.

* * *

Dirty free.

* * *

Пир эпидемиологов во время чумы.

* * *

Животные с манией величия.

Детство

Как грустно было в детстве, когда тебя оставляют в машине ждать, а сами родители отправлялись в какой-то чужой дом или в магазин.

И вот ты сидишь и маешься в тесной машине, пропахшей бензином, время от времени залезаешь то в бардачок, то в аптечку…. А там все такое скучное, пыльное, много раз виденное. Слипшиеся леденцы и холодок.

* * *

Моррисоновское «Hallo, I love you, wan`t you tell me your name?» выродилось в 90-е годы в Кобейновское — без разбору, безразлично-припадочное: «Hallo,Hallo,Hallo,Hallo,Hallo…»

* * *

У России должен быть гимн в стиле техно, лучше габбер.

* * *

Надо было Дантеса под палкой заставлять писать стихи за то, что он Пушкина убил.

Детство

Конструктор — советский, сделанный из железа, весь в дырочку, упакованный в промасленную бумагу… Скреплялся он какими-то гайками, специальными деталями.

Один мой приятель вспомнил, что в детстве ему очень хотелось иметь такой конструктор, а родители не хотели покупать, тогда мальчик сказал им, что в школе недавно объявили, что всем детям обязательно надо иметь свой конструктор. На что его отец, разгадав трогательный план, довольно жестоко сказал: «Ничего, обойдутся, там, в школе, без конструктора!»

Речевка

Раз — два, шире шаг! Раз — два, выше флаг! Отряд, стой раз — два!

* * *

Новогодние «подарки»: получаемые в Кремлевском дворце съездов, в Лужниках по таким особым, длинным билетам на елку.

Все они были разной формы: в виде Спасской башни Кремля или в виде круглых часов, у которых стрелки на 12 часах; были еще колокольчики, и цилиндрические, обычно голубого цвета — туесочки. Были жестяные, в виде горизонтального цилиндра с ручкой посередине. Внутри лежали конфеты «Белочка», «Мишка на Севере», «Красная Шапочка» и «А ну-ка, отними!»; суфле в блестящей обертке, маленькие шоколадки «Сказки Пушкина» в жесткой фольге, золотые шоколадные медали. Мои любимые конфеты, названия которых я не помню, обертка — черного цвета, а на этом фоне крупно нарисованные цветы — мак, ромашка, васильки.