Стивен Кинг - Кто нашел, берет себе

• Название: Кто нашел, берет себе
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Триллер
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-091236-0

«Просыпайся, гений» – с этих слов начинается новый потрясающий роман Стивена Кинга, книга о силе Слова, в какой-то степени продолжающая историю, которую писатель начал в романе «Мистер Мерседес», и в то же время перекликающаяся с одним из лучших его произведений – «Мизери». Гений – писатель Ротстайн, прежде бунтарь, а теперь затворник вот уже долгие годы ничего не публикует. Но это не значит, что он ничего не пишет. В его доме – множество черновиков, ждущих «своего часа». Сборники стихов, рассказы и даже продолжение знаменитой саги, изменившей судьбу едва ли не целого поколения фанатов Ротстайна. Но теперь крутой поворот делает судьба самого писателя – черновики похищают, а Ротстайна жестоко убивают… Однако пройдет много лет, прежде чем блокноты писателя вновь всплывут на поверхность, чтобы самым непостижимым образом соединить людей, имевших отношение к трагическим событиям, связанным с Мистером Мерседесом...

---

И все же, как мистер Рикер говорил, по меньшей мере, один раз на каждом уроке. И все же! Надо было подумать о Тине, а это очень большое и все же. Некоторые из ее подруг, к переезду жили по соседству, включая Барбару Робби-НСОН, которую Тина обожала, вступали в Чапел-ридж, частной школы с образцовой репутацией. Выпускникам Чапел-ридж были открыты двери в любой хороший колледж. Мать как-то сказала Тени, они с папой не смогут себе позволить отправить ее туда сразу после средней школы. Возможно, она смогла бы начать посещать ее со второго курса, если их денежные дела пойдут вверх.

- Но я тогда никого не буду там знать, - ответила Тина и заплакала.

- Там будет Барбара Робинсон, - сказала мама, и по звуку ее голоса Пит (который слушал из соседней комнаты) догадался, что она сама вот-вот заплачет. - А еще Хильда и Бетси.

Но Тинси была немного моложе этих девочек, и Пит знал, что в Вест Сайде только с Барбарой его сестра дружила по-настоящему. Хильда Карвер и Бетси Девитт, наверное, уже и не помнили ее. Как не вспомнит ее и Барбара через год-два. Их мать, похоже, забыла, какая серьезная штука-средняяшкола и как быстро воспоминания о твоих бывших друзей исчезают из твоей памяти, когда ты там оказываешься.

Ответ Тины на удивление кратко подытожила все эти мысли:

- Да, только они не узнают меня.

- Тина …

- У вас есть эти деньги! - Закричала Тина. - Эти непонятные деньги, которые приходят ежемесячно! Почему нельзя немножко потратить на меня, чтобы я пошла в Чапел-ридж?

- Потому что мы все еще не оправились после тяжелых времен, солнышко.

На это Тина не смогла ничего возразить, потому что мама была права.

Его собственные планы на колледж были еще одним и тем не менее. Пит знал, что некоторые его друзья, если не большинство, представляли колледж чем-то далеким, как другие планеты солнечной системы, но если он планировал попасть к хорошему заведения (Браун, нашептывал ему внутренний голос, английская литература в Браун), то надо было подавать документы заранее, во время первого семестра в школе. Сама подача документов была бесплатной, как и летние курсы, на которые ему придется уйти, если он хочет заработать хотя бы 670 баллов по математике на отборочном тестировании. Он подрабатывал в библиотеке на Гарнер-стрит, но на тридцать пять долларов в неделю особо не покутишь.

Папин бизнес расширился настолько, что он начал подумывать о том, чтобы завести офис в деловом районе города, и это было «и все же» номер три. Небольшое помещение на верхнем этаже и близость к местам, где кипит жизнь, конечно, принесло бы дивиденды, но это требовало вложения денег, а Пит знал - хотя никто не говорил об этом вслух, - что папа рассчитывал на загадочные наличные , чтобы выдержать переходный период. Они все постепенно стали зависимыми от загадочной наличности, и только один Пит знал, что она закончится до того, как завершится 2014 год.

Ну, конечно, он сам немного потратил. Не так уж и много - это вызвало бы вопросы, - но сотню туда сотню сюда. Топ и легкие кожаные туфли для поездки с классом в Вашингтон. Несколько компакт-дисков. И книги. Он стал настоящим книжным червем после того, как прочитал записные книжки и полюбил Джона Ротстайна. Начал он с еврейских современников Ротстайна, таких как Филипп Рот, Сол Беллоу, Ирвин Шоу («Молодые львы» Пит считал офигенно классным романом и не понимал, почему он не считается классикой), а уже от них стал отходить в разные стороны. Он всегда покупал книги в мягких обложках, но и те в последнее время стоили по двенадцать-четырнадцать долларов, если не везло найти применяемый экземпляр.

«Победитель на деревянной лошадке» оставил отклик в его душе, о да, еще и какой, потому что Пит сам слышал, как его собственный дом шепчет: «Нужны деньги» … А уже очень скоро денег станет меньше. Но деньги это не все, что хранил в себе сундук, ведь так?

Это было еще одно «и все же». То, о чем Пит Сауберс ежедневно думал все больше и больше.

В конце учебного года нужно было сдать научную работу по курсу Галопом по великолепию, и Пит написал на шестнадцати страницах анализ трилогии о Джимми Голде, в которой цитаты из различных обзоров смешал со словами самого Ротстайна из немногочисленных интервью, которые он дал до того, как превратился в отшельника и скрылся от мира на своей ферме в Нью-Гемпшире. Окончил Пит упоминанием о рейде понемецким лагерям смерти,которые совершил Ротстайн, как репортер «Нью-Йорк Геральд» за четыре года до публикации первой книги о Джимми Голде.

«Я считаю это самым важным событием в жизни мистера Ротстайна, - написал Пит. - Наверное, в его писательской жизни. Поиски смысла жизни всегда приводят Джимми к тому, что мистер Ротстайн увидел в тех лагерях и вот почему, когда Джимми пытается жить жизнью американского гражданина, он всегда чувствует внутреннюю пустоту. Как по мне, лучше всего это показано, когда он бросает пепельницу в телевизор в романе «Беглец сбавляет обороты». Делает он это во время специального репортажа Си-Би-Эс о Холокосте ».

Когда мистер Рикер раздал проверенные работы, большое «А +» красовалось на обложке Пита, на которую он поместил отсканированную фотографию молодого Ротстайна рядом с Хемингуэем в ресторане «Сарди». Под «А +» мистер Рикер написал: «Задержись после уроков».

Когда все ребята разошлись, мистер Рикер посмотрел на Пита так пристально, что парень на мгновение испугался: вдруг его любимый учитель собирается обвинить его в плагиате. Но потом мистер Рикер улыбнулся.

- Это лучшая ученическая работа, которую я читал за двадцать восемь лет преподавания. Это потому, что она глубокая и написана с уверенностью.

Пит весь засиял от удовольствия.

- Спасибо. Действительно. Спасибо.

- Но я не согласен с твоим выводом, - сказал мистер Рикер, откидываясь на спинку стула и переплетая пальцы на затылке. - Характеристика Джимми «благородный американский герой, вроде Гекельберри Финна», не подтверждается заключительной книгой трилогии. Так, он швыряет пепельницу в экран телевизора, но это не героический поступок. Логотип канала Си-Би-Эс - глаз, и, знаешь, поступок Джимми является ритуальным ослеплением своего внутреннего глаза, того, что всегда видит истину. Это не мое предположение, это почти дословная цитата из эссе «Беглец отворачивается» Джона Кроу Рансома. Лесли Фидлер говорит почти то же самое в «Любовь и смерть в американском романе».

- Но …

- Я не пытаюсь убеждать тебя, Пит; я просто хочу сказать, что надо следовать за книгой, куда бы она не вела, а это означает не пропускать ключевые сюжетные ходы, которые противоречат твоему тезису. Что делает Джимми после того, как бросает пепельницу в телевизор и после того, как его жена произносит классическое: «Мусор, как теперь дети будут смотреть Микки-Мауса?»

- Идет и покупает новый телевизор, но …

- Не просто первый попавшийся телевизор, а первый цветной телевизор в районе. А потом?

- Создает большую и успешную рекламную кампанию моющего средства «Даззо-Ду». Но …

Мистер Рикер вскинул брови в ожидании но. Как мог Пит рассказать ему, что год спустя Джимми посреди ночи прокрадется в рекламное агентство со спичками и канистрой керосина? Что Ротстайн предсказал движение против войны во Вьетнаме и за гражданские права тем, что заставил Джимми устроить пожар, который практически уничтожил здание, известное как «Храм рекламы»? Что он едет автостопом из Нью-Йорка, ни разу даже не оглянувшись и ос-Шив семью, и становится бродягой, точно как Гекла-Берри и Джим? Ничего этого он рассказать не мог, так как об этих событиях говорилось в романе «Беглец направляется в поход», который существовал только в семнадцати исписанных мелким почерком записных книжках, пролежавшие в старом сундуке более тридцати лет.

- Давай, назови мне свои но, - ровным голосом псказал мистер Рикер. - Я больше всего на свете люблю поговорить о хорошей книге с человеком, который может аргументированно доказать свою точку зрения. Ты, похоже, уже опоздал на свой автобус, но я с удовольствием тебя подброшу домой. - Он постучал пальцем по обложке работы Пита, на которой Джонни Р. и Эрни Г., эти титаны американской литературы, поднимали для тоста непомерные бокалы мартини. - Если не принимать во внимание недоказанный вывод (а это из-за трогательного желания увидеть свет в конце очень темного последнего романа), это выдающаяся работа. Просто выдающаяся. Поэтому давай, названия свои но.

- Наверное, нет никаких но, - ответил Пит. - Вы правы.

Только мистер Рикер был не прав. Любые сомнения относительно того, способен ли Джимми Голд продаться, которые остались в конце «Беглец направляется на запад», были развеяны самым длинным из романов - «Беглец поднимает флаг». Это была лучшая книга, которую читал Пит. И самая печальная.

- Ты в своей работе не говоришь о том, как Ротстайн умер.