Теннеси Уильямс - Крик или Спектакль для двоих

• Название: Крик или Спектакль для двоих
• Автор: Теннеси Уильямс
• Жанр: Драма
• Год: 1973

Крик, или Игра для двоих Теннесси Уильямс переименовал самую любимую из своих поздних пьес «Спектакль для двоих» в «Крик». «Я вынужден был закричать, и я сделал это — говорил он. Несчастные и уже не молодые актеры — брат Феличе и сестра Клэр — обсуждают пьесу, которую им предстоит сыграть. Пьеса написана самим Феличе и напрямую касается их жизни. Разговор незаметно переходит в пьесу, одна реальность накладывается на другую, и уже непонятно, где жизнь, а где — театр. Оставшись наедине со своим прошлым, Феличе и Клэр вспоминают, как отец застрелил мать, а затем застрелился сам, они мучаются от безысходности этих воспоминаний, инсценируют собственное прошлое и его возможные варианты. Предоставленные самим себе в закрытом театре, за пределами которого ужас и пустота, они вновь и вновь начинают играть „пьесу для двоих“, но уже не для зрителей, а для себя».

---

Феличе. О да. Ты встала на тротуаре и крикнула им: «Стойте!» Заткнула пальцами уши и кричала: «Стойте, стойте!» Они остановились, а потом перешли на другую сторону. Я хочу спросить: «Боже, ну для чего ты это делала? Почему так кричала?»

Клэр (вместе с ним). Они уставились на меня, ухмылялись и…

Феличе (вместе с ней). Ты сказала, они тебя обругали.

Клэр (вместе с ним). Да, и тем же мерзким словом, которое написано на нашем заборе.

Феличе (вместе с ней). Да, ты говорила. Но я смотрел — на заборе ничего нет!

Клэр (вместе с ним). Но если ты ничего не слышал, почему тогда не пошел в гастроном один? Почему побежал со мной домой?

Феличе (вместе с ней). Потому что ты обезумела, и я за тебя испугался — мало ли что ты можешь…

Клэр (вместе с ним). И что, ты подумал, я сделаю?

Феличе (вместе с ней). То, что сделали отец и мать, когда…

Клэр (вместе с ним). Довольно, дальше играть нельзя.

Феличе. Давай дальше!

Клэр. Реплику!

Феличе. Несколько дней назад ты…

Клэр. Нет, ты, ты, а не я! Я не могу спать в доме, где спрятан пистолет. Скажи, где ты его спрятал. Мы его сломаем, выбросим вместе! Реплику!

Феличе (спокойно). Я вынул из него патроны, а куда положил, — как нарочно, забыл.

Клэр. «Как нарочно, забыл!» Врешь же! Даже во сне помнишь. Феличе, в доме живет смерть, и ты знаешь, где она прячется.

Феличе (диким голосом). Итак: ты хочешь жить в домах с запертыми дверьми?

Клэр. Это у тебя мания запирать двери после своей психушки!

Феличе. Да, однажды я имел удовольствие — испытать все это — удобство, безопасность, благотворное влияние…

Клэр. Запертых дверей!

Феличе. Психушки!

Клэр. Что поделаешь, раз ты позволил себе утратить всякий контакт с реальностью.

Феличе. Что реального осталось в этом…

Клэр. Перестал разговаривать! Смотрел и не узнавал!

Феличе. Да, онемел и ослеп…

Клэр. А я? Я ведь тоже была здесь!

Феличе. О, не думаю, чтобы и ты после всего понимала, где находишься! Ты…

Клэр. Достаточно, чтобы по утрам вставать, а не прятаться весь день под одеялом!

Феличе. Это говорит о стремлении…

Клэр. О возможности…

Феличе. Следовать своим привычкам!

Клэр. Это служит доказательством…

Феличе. К черту доказательства!

Клэр. Тихо ты! Отдай пистолет, я отнесу его в подвал и там разобью топором. Только тогда наконец в этом доме можно будет спокойно спать.

Феличе. Иногда сам не знаешь, почему не спится. (Силы покидают его. Шаги становятся медленнее, он изможден. Они идут навстречу друг другу из разных концов авансцены).

Клэр. Потребность что-то найти…

Феличе. В пустых карманах?

Клэр. Не всегда ж они пустые! Иногда я кладу туда свой камень, но и он не приносит мне счастья!

Пауза. Тяжело дыша, они смотрят друг на друга. Очень медленно, с потерянным видом он притворяет дверь — почти до конца.

Феличе. Да, у тебя ангельский лик! Нет, я больше не могу — даже и не проси! — не могу в тебя больше целиться, словно ты какая-то невообразимая мишень. И даже вывести за дверь не могу: ее нельзя закрыть, не заперев на замок, — вот я ее и не закрыл. Клэр, дверь все еще открыта.

Клэр (с улыбкой, в которой легкая грусть). Да, она приоткрыта, но этого вполне достаточно, чтобы уловить смысл происходящего…

Феличе (вместе с ее последними словами). Так мы идем или даже эту возможность упустим?

Клэр. Мы идем — и сейчас же. Так даже вопрос не стоял, ты ведь знаешь.

Феличе. Хорошо. Наконец-то согласилась.

Пауза.

Клэр (напуская на себя требовательный вид). Но ты ведь не одет как следует. Для такого выдающегося случая я хочу, чтобы ты хорошо выглядел. Закрой-ка на минутку дверь.

Феличе. Если ее сейчас закрыть, она может уже никогда не открыться.

Клэр. Я только — только поднимусь и принесу твой летний пиджак и к нему какой-нибудь хороший галстук. (Идет в глубь сцены.) О, а ведь ступенек-то нет!

Феличе. Декорацию не достроили.

Клэр. Знаю-знаю, ты мне говорил. (Смотрит на авансцену.) Я поднялась наверх, а ты остался в гостиной один.

Феличе. Да, я остался один в этой комнате, с открытой дверью. С улицы доносились какие-то голоса, крики, дьявольский смех. «Психи, психи, психи, пси-и-хи!» И я ее захлопнул, а ведь только что сказал…

Клэр. Ты сказал, что она может уже никогда не открыться. (Внезапно поворачивается и смотрит на авансцену.) О, так ты еще здесь!

Феличе. Да, конечно. Жду тебя.

Клэр. А разве я долго…?

Феличе. Нет, но я не был уверен, что ты и в самом деле вернешься.

Клэр. А я вернулась, и вот твой пиджак, а вот галстук. (Протягивает пустые руки.)

Феличе. Но их не видно.

Клэр (с притворной улыбкой). Надень же свой невидимый пиджак и невидимый галстук.

Феличе. Я покажу это жестами…

Клэр. А, какая разница! Причешись!

Феличе. Где расческа?

Клэр. Во внутреннем кармане. Я ее туда положила.

Феличе. Правда? Да, спасибо… (Делает жест — достает расческу из невидимого пиджака.)

Клэр. О, дай я это сделаю! (Приглаживает пальцами его волосы.)

Феличе. Достаточно. Так хорошо.

Клэр. Постой спокойно еще минутку.

Феличе. Нет-нет, достаточно Клэр.

Клэр. Да, так хорошо, теперь ты джентльмен — ну как такому не отпустить в кредит, да у нас в Нью-Бетесде — в любом магазине!

Феличе. Гммм…

Клэр. А ведь дверь-то закрыта. Почему ты закрыл ее?

Феличе. Потому что летит пыль.

Клэр. Как летит, если ветра нет?

Феличе. Был, потому я и…

Клэр. Закрыл дверь. А ты в состоянии открыть ее еще раз?

Феличе. Да, конечно. (Опять включает магнитофон. Затем, после небольшого колебания, распахивает дверь настежь.)

Клэр. Чего же ты ждешь?

Феличе. Жду, чтобы ты вышла.

Клэр. Иди первый. Я за тобой.

Феличе. Но откуда я знаю, пойдешь ты или нет?

Клэр. Если я что-то решаю — то уже окончательно.

Феличе. Тогда и выходи первой.

Клэр. А ты за мной? И только я выйду — ты тут же и защелкнешь…

Хватает ее за руку и насильно тащит к двери. Она тяжело дышит.

Феличе. Выходи!

Клэр. Посмотри, есть ли…

Феличе. Никаких парней на улице нет!

Клэр. Можно мне шляпу-то поправить?

Феличе. Перестань заниматься ерундой. Ведь день-то не вечен — и ты это знаешь. Выходи!

Он толкает ее в отрытую дверь. Она тихо вскрикивает. Он закрывает дверь и выходит, лицом к публике.

Здесь в спектакле должна быть маленькая пауза, пока я пройду за сцену осветить фасад. (Уходит за сцену.)

Клэр (испуганным шепотом). О Господи, не оставляй меня здесь одну!

Феличе. Только на секунду, на одну секунду. (Он идет за кулисы. Дверь освещается янтарным светом. Он возвращается, берет ее за руку и проводит немного вперед.) Какой прекрасный день!

Клэр (напряженно). Да!

Феличе. Лучше и не придумаешь, если вообще можно придумывать дни.

Клэр. Да!

Феличе. Не понимаю, чего мы здесь ждем. А ты?

Клэр качает головой и пытается засмеяться.

Стоим, будто такси ждем. А отсюда до Гроссмана всего-то полквартала.

Клэр. Не знаю почему, но меня трясет. Ничего не могу с собой поделать. На мистера Гроссмана это произведет плохое впечатление.

Феличе. Назад ты уже не вернешься. Я тебе не позволю.

Клэр. Феличе, пока ты будешь у мистера Гроссмана, я могла бы позвонить в бюро помощи — тем людям, которых мы не хотели принять у себя. Теперь я могла бы пригласить их к нам и ответить на все вопросы. И мы могли бы получить от них помощь, даже если мистер Гроссман нам не поверит.