Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

• Название: Жизнь и смерть Курта Кобэйна
• Автор: Александр Галин
• Издательство: Мерлон
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 1997
• ISBN: 5-900312-41-0

В первом томе новой серии `Альтернативный Рок` самым подробным образом представлены дискография, фильмография, хронология, а также тексты песен с переводом культовой американской группы NIRVANA и ее лидера Курта Кобэйна, которые считаются главными вдохновителями идей гранджа — стиля, который потряс основы музыкального шоу-бизнеса, как и панк-рок в середине 70-х годов.

Для одних слово НИРВАНА означает приподнятое состояние сродни озарению, для других — место окончательного успокоения, что-то вроде чувствительного Рая. Но миллионы поклонников рока понимают под этим только одно — название группы, которая перевернула представление о статусе рок-звезд в 90-х. NIRVANA была одной из уникальных представительниц сцены андеграунда, которая нашла своих фэнов как среди любителей альтернативной рок-музыки, трэшевиков, мошеров, панкеров так и среди приверженцев традиционного рок-мейнстрима.

---

Несмотря на несомненный успех диска, аудитория неадекватно восприняла некоторые вещи. Композиция Territorial Passings звучала заставкой к футболбным матчам, а Smell like Teen Spirit постигла судьба Born In The USA Брюса Спрингстина (Bruse Spreengsteen) — никто не понял иронии, заложенной в тексте песни. Подняли головы молчавшие до этого завистники. Появились самозванные авторы Smeels Like Teen Spirit, а также другого хита Come As You Are.

Патрик Кэмпбелл-Лайонз (Patric Campbell-Lyons) и Алекс Спайропулус (Alex Spirapoulos) из британской группы НИРВАНА, образованной а 1968 году и работавшей в психоделическом стиле, в августе 1992 года подали иск на фирму Geffen за присвоение американцами своего названия. Пришлось выплатить денежную компенсацию, и название осталось за сиэтлской группой. Так что теперь все, даже побочные признаки успеха, были налицо.

Несколько омрачило триумф НИРВАНЫ заявление группы KILLING JOKE, посчитавшей что Come As You Are этот плагиат их песни Eighties (1985). Однако эти конфликты только создавали НИРВАНЕ бесплатную рекламу. "Мы планировали продать не более пары сотен тысяч экземпляров, — утверждал Крис Новоселич, — и вдруг узнаем что попали в Топ-10. Руководство Geffein было в ауте от этого, да и мы сами, не скрою были ошарашены. Фактически нам просто хотелось записать альбом аналогичный дискам SONIC YOUTH, поскольку мы придерживаемся одного направления, но получилось все-таки что-то свое. Жаль, что народ не врубается в SONIC YOUTH. Это великая группа, и мы всегда у них учились".

В августе 1991 года, во время проведения европейского турне в качестве разогревающей группы для SONIC YOUTH, НИРВАНА выступила на рок-фестивалях Pukkelpop в Бельгии в традиционном фесте в Рединге, графство Бергшир (Великобритания), а также в программах Top Of The Pops и Jonatan Ross Show. Во время поездки вся компания изрядно загружалась дурью, устраивала показательные кулачные бои с мужской частью SONIC YOUTH, а пытавшимся их разнимать коллерам из группы RIDE помирившиеся бойцы позже дружно написали в ведро с шампанским. Концерт в амстердамском зале Paradiso был заснят голландским телевидинием. Кроме того, группа приняла участие в радиопрограмме Марка гудьера на "Би-Би-Си Радио-1".

Кульминацией британских гастролей,(начавшихся 24 октября 1991 года концертом в Carlton Studios города Эдинбурга) стали два шоу в лондонском зале Kilburn National Ballroom 4 — 5 ноября, когда Грол и Курт под занавес разнесли ударную установку в щепки. В Штатах было то же самое. После совместного концерта НИРВАНЫ и SMASHING PUMPKINS в октябре в Вашингтоне музыканты устроили такой погром в номере отеля, что пришлось вмешаться полиции.

В ноябре НИРВАНА дала один концерт в лос-анжеллеском Palace Theatre вместе с HOLE. Среди зрителей находилмсь Эксель Роуз (Axl Rose вокалист из Gans'n Roses) и Перри Фаррел (Perry Farrell, ex — JANE'S ADDICTION). В начале следуюшего месяца группа вновь отправилась за океан. Во Франции НИРВАНА выступила на престижном фестивале Transmusicales в городе Ренне. Кобэйн так оборался, что потерял голос, и остальные концерты, в том числе по Ирландии, пришлось отменить. Это весьма удачный во всех отношениях для музыкантов год завершился 31 декабря сногсшибательным концертом в The Cow Palace, Сан-Франциско, на котором также выступали PEARL JAM и RED HOT CHILI PEPPERS. Это шоу вызвало массу восторженных откликов в прессе и появление множества бутлегов.

В Америке, тем временем, началась настоящая "нирваномания". В последнюю неделю декабря в США было продано 375.520 дисков Nevermind и 70000 альбомов Bleach. "Smells Like Teen Spirit" стала № 1 на MTV. К январю 1992 года было реализовано уже 3000000 экземпляров лонгплея, который возглавил национальный хит-парад, сбросив с первого места Dangerous Майкла Джексона. На Британских островах успех НИРВАНЫ был не меньшим. К январю 1993 года альбом достиг 18-го места в хит-параде, а билеты на телешоу Saturday Night Live с участием американских звезд альтернативной музыки разошлись за несколько минут. На этом шоу, проходившим 11-го января НИРВАНА исполнила Smeels Like Teen Spirit и Territorial Pissings. "Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха, — утверждал Курт, — когда я писал свои песни, то был на 90 % уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Во всяком случае, я старался не делать такого дерьма, которого налепили Gans'N Roses и Whitesnake. Меня удивляло, что многие андеграунд-группы, которые были лучше чем мы, не имели такого оглушительного успеха. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в "Биллборде"? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу".

И все же диск Nevermind, с четырехмесячным Спенсером Элденом (Spenser Elden), изображенным на обложке в подводной охоте за наживленном на крючке долларом (съемки под водой были сделаны Кирком Уидли), получил буквально все возможные и невозможные награды. Началось победное шествие сиэтлского "гранжа", и была открыта дорога для PEARL JAM, SOUNDGARDEN и MUDHONEY. Чистый доход от продажи Nevermind составил 40 миллионов долларов. Сам Кобэйн получил не менее миллиона баксов.

НИРВАНА, несмотря на свое явно медитативное название, заслужила право стать рупором целого поколения. Песня под названием Smells Like Teen Spirit с их второго альбома, достигшая седьмого места в британском хит-параде, как нельзя лучше характеризует их направленность. За последние годы средства масс-медиа, да и сами представители контркультуры, зародившейся в конце 60-х, насадили столько стериотипов, что кому-то ведь нужно выгребать эти "авгиевы конюшни". НИРВАНА решила взвалить эту неблагодарную миссию на свои плечи. Первое турне в качестве ведущей группы прошло на "ура", а их второй лонгплей прочно засел в таблицах. О таком начале карьеры многие команды могут только мечтать. В чем же крылась причина столь феноменального успеха? Может быть, действительно, только в том, что музыканты упорно следовали своим курсом?

"Я абсолютно ничего не понимаю в музыкальной технике, — утверждал Курт, — почему одни звуки нельзя смешивать с другими? Зато я знаю, какой саунд приемлем для нас. Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ей, не испытывая никаких влияний со стороны, Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому."

К январю 1992 года "Smells Like Teen Spirit" достигла шестого места в Штатах(награда "платиной" последовала первого апреля). Когда же началось мировое турне НИРВАНЫ, уже в статусе супер-группы, с посещением Австралии, Новой Зеландии, Сингапура и Японии к концертам в стране Восходящего солнца Geffen приурочили выпуск эксклюзивного CD Hormoaning, в который вошли вещи из сейшенов Джона Пила и песни со вторых сторон синглов). На концертах царил хаос и атмосфера всеунечтожения, а колонки постоянно находились на грани "вылета". Эффект от каждого шоу был потрясающим. Второго февраля альбом Bleach занял в Штатах 89-е место (в августе он был переиздан с двумя дополнительными песнями — "Love Buzz" и "Downer"). Тогда же музыкантов пригласили в качестве почетных гостей на телешоу ABCs In Concert, где были показаны видеоклипы группы и у музыкантов взяли интервью.

24 февраля, после пяти месяцев ухаживаний, в Вайкики на Гавайских островах состоялась церемония бракосочетания Курта Кобэйна и Кортни Лав. Ни один из членов группы не был приглашен, потому что Кортни поссорилась с женой Новоселича и недолюбливала подругу Грола. В качестве свидетеля присутствовал лишь Дилан Карлсон (Dylan Carlson), сиэтлский приятель Кобэйна из дуэта EARTH, который также входил в штат обслуживающего персонала НИРВАНЫ. Даже во время свадебного обряда Лав находилась в наркотическо-алкогольном трансе. Молодая невеста, кстати, была уже в положении и ее поведение не делало ей чести. Семейная чета, вопреки злым языкам, утверждающим, что будующая мать принимает героин, была оптимистично настроена на предмет продолжения рода и решила, что если родится сын его назовут Coal B. Cobain, а если дочь, то — Frances Bean Cobain. Тем временем HOLE также подписали контракт с Geffen, что требовало от беременной Лав значительных усилий.

В феврале 1992 года вышел очередной сингл НИРВАНЫ "Come As You Are", продажа которого шла как просто отлично. Однако отношения в группе накалились до предела. Грол и Новоселич постоянно "наезжали" на Кортни, обвиняя ее во "вредительстве": по их мнению именно из-за нее группа не могла функционировать нормально. Были у них претензии и к Курту, на долю которого приходилось 75 % дохода, что с точки зрения бастующих было вопиющей неспроведливостью. После выхода в свет сингла "Oh, The Guilt", записанного в сиэтлской студии Laundry Room в апреле 1992 года (и достигшего в марте 1993 года 12-го места в Англии), опальная парочка назло Курту начала тесно сотрудничать с группой THE JESUS LIZARD, песня которой под названием "Puss" была записана на второй стороне сингла.