Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

Полагаю, из рассказа моего явствует, что между нами все же существовала кое-какая договоренность. Пусть не договор на всю оставшуюся жизнь, но, поскольку интересы наши на тот момент совпадали, можно было считать его взаимным соглашением. Так вот жена моя не дала себе труда выполнить даже этот скромный уговор.

События обернулись так, что обходительный синьор Ридольфи (который выжил фрау Кох номер один из ее приморского дома) вскорости после нашего отъезда с острова отправился вслед за нами в Париж со своим автомобилем. И речь шла не о случайном совпадении, а синьор Аннибале и впрямь увязался за нами. Я точно знаю об этом не только потому лишь, что собственными ушами слышал, как упоминали о нем в связи с моей супругою, да не где-нибудь, а в полицейском участке Парижа (сей же час расскажу все в подробностях); много позднее мне стало известно, что итальянец досадовал — жаль, дескать, упустил он аппетитную перепелочку, а та и упорхнула в ржаные поля… (Под «ржаными полями», видимо, подразумевался я.) Иными словами, жаль, мол, что не изведал утех с легкомысленной француженкой.

Об этой его жалобе, повторяю, я узнал лишь годы спустя, да и то случайно, но к тому времени похождения супруги меня уже не волновали. А вот тогда, в Париже, однажды утром меня подстерег следующий сюрприз.

Мы пробыли во Франции несколько месяцев — я как раз распаковывал в прихожей только что доставленные свертки, — когда в дверь позвонили и вручили повестку на имя моей жены с вызовом в полицию. Мне показалось это несколько странным. Что у моей жены может быть общего с полицией? Взглянул на дату — ей надлежало явиться через несколько дней.

— Взгляните, что за бумага пришла на ваше имя. — Я протянул ей повестку. (Кстати, там не было указано, по какому делу ее вызывают; paur l’affaire vous concernant, касательно вашего дела — только и всего.) Она взглянула на повестку и засмеялась.

— Что это значит? — поинтересовался я.

— Все-то вам нужно знать, Джакопо мио, — со смехом отвечала она.

И хотя смех ее не был обидным, в словах все же угадывалась какая-то дерзость. Отчего, спрашивается, я не могу поинтересоваться, какие дела-заботы у нее на стороне. Но вслух я этого не сказал.

Тут необходимо заметить, что в ту пору мы жили в черте города, у площади Сен-Сюльпис, среди торговцев церковной утварью. И супруга моя, нимало не обинуясь, вдруг заявляет, будто бы несколькими днями раньше, когда, возвращаясь домой вечером, она свернула в проулок у церкви, какой-то мужчина вырвал у нее из рук ридикюль и был таков. Мне она об этом происшествии рассказать не решилась.

— Был ридикюль, и нет его, — жена, смеясь, распахнула свой гардероб. — Испарился! — добавила она с детским простодушием.

Заявлять такое мне прямо в лицо… ну, это уж чересчур! И я решил самолично наведаться в полицию.

Отправился в тот же самый день.

Только ведь надо знать этих французов, они народ зубастый да хваткий, им палец в рот не клади, и провести их не так-то просто. К счастью, служащий, к которому меня направили, оказался человеком весьма недалеким. «Группа А. Транспортные и автомобильные происшествия», — гласила табличка на двери. «Какие еще происшествия?» — недоуменно подумал я.

— Вмятина на крыле, двое пострадавших! — заявил мне чиновник.

— Да что вы говорите? — сдержанно удивился я.

— А вы как думали? Парковка в неположенном месте, на нечетной стороне улицы…

— Ну и что? — улыбнулся я ему в лицо и, конечно, зря повел себя так. Малый почуял неладное.

— А вы кем будете? — вскинулся он. — Уж не адвокат ли?

Он заглянул в протокол и ткнул пальцем в какую-то строчку. Тут и мне удалось на секунду заглянуть в бумагу, и я выхватил из моря печатных знаков три буквы: Рид…

— Кто этот Рид? — вырвалось у меня, но этот остолоп мне даже времени не оставил на раздумья.

— A-а, вы должно быть, господин Ридольфи! — выпалил он.

Излишне говорить, что я чуть со стула не свалился. Могло ли прийти мне в голову, что я столкнусь с этим итальяшкой, да еще в полиции!

И тут из меня неудержимо полились горестные речи, словно в душе прорвало некую преграду. Нет, любезный сударь, я не адвокат и не упомянутый господин Ридольфи… я всего лишь глупый, тупой до невероятия моряк и хотел поинтересоваться… Правда, я забыл пояснить ему, что интересуюсь делом как муж своей жены.

— Значит, вы не адвокат?

— Нет, не адвокат.

— И не имеете никаких полномочий? Тогда я не обязан давать вам пояснения! — раздраженно вскричал он. — Я веду переговоры только с заинтересованными сторонами. Все, разговор окончен, честь имею кланяться!

С чего он так взъярился? Смекнул, что допустил промах, выболтав имя подследственного?

Но и я тоже хорош, дров наломал немало… Впрочем, не все ли равно? При желании могу хоть сейчас нанять адвоката, но зачем? Главное я и так знаю. Без году неделя замужем, а туда же: садится в автомобиль к постороннему мужчине, едет с ним кататься и попадает в дорожное происшествие, потому как машину припарковали в неположенном месте. Спрашивается, зачем они останавливались, куда ехали, и вообще, что у нее общего с посторонним господином? Сплошь вопросы, на которые нет ответа… Все же в тот момент мир пошатнулся для меня.

Ну а полицейский чиновник, с чего это он вдруг так растерялся? Не из-за вмятины же на крыле. Тогда, значит… было в протоколе нечто такое, о чем он умолчал, а я, дурак, не догадался выспросить!

Ну и наконец: с какой стати молодой женщине сочинять байки об уличном ограблении? Каким образом увязываются в женской фантазии события личной жизни с мыслью о грабителях? Связь эта бросилась мне в глаза сразу же, а впоследствии поразила еще больше. Ведь жена моя упорно придерживалась этой версии, а несколько месяцев спустя даже раздобыла официальные бумаги, где речь шла о некоем ридикюле — при желании подобное нетрудно устроить. Но я не к тому говорю. Дело в том, что с ней еще раз приключилась такая же история с ограблением — в свое время расскажу об этом.

«Да ведь в этой трясине недолго и увязнуть!» — напрашивалась мысль, но я по-прежнему гнал ее от себя.

Собственное поведение мое было непостижимым, хотя в дальнейшем, долгими бессонными ночами я тщился его разгадать. Околдован я был, что ли? Отчего чувства отказывались мне повиноваться? Ведь поистине странно выпускать из рук пташку, которая вроде бы уже попалась, а я даже не делал попыток ее удержать.

Правда, не следует забывать про мой упрямый характер. Если уж я вбил себе в голову какую блажь, то ни за какие коврижки с ней не расстанусь. Семейная жизнь только что началась, а я должен положить ей конец?!

«Но ведь, признайся, все же нравится тебе эта женщина? — спрашивал я себя. — Разве тебе так уж плохо с ней? Разве здоровье твое не улучшилось?» — Возможно, последнее и послужило решающим доводом. Для больного человека собственное самочувствие — не пустяк. Судите сами: годами хворать, перемогаться, еда не всласть, жизнь не в радость, — и вдруг все переменилось к лучшему. (Выходит, психоаналитик-то был прав.) Вновь вернулся аппетит, на душе повеселело, хоть пой, но я старался сдерживать себя, воли желудку не давать. Ну а после той сцены в полицейском участке решил отпустить тормоза: зашел в превосходный ресторан и устроил себе пир. Раскраснелся весь, и не от возлияний — от обильной еды. Годы сказываются, ничего не попишешь.

После ресторана заглянул еще в одно местечко, чтобы себя потешить — не так, как прежде, но все же… Видать, нутро требовало какого-то вознаграждения. Вечером же вступил в разговор с женой.

— Наведался я в полицию, сокровище мое.

Жена улыбнулась в ответ, и об улыбке этой я мог бы целую поэму сочинить — столько чувств в ней выражалось. Например, о том, как затряслись у нее поджилки, когда она увидела у меня в руках повестку и когда я сказал ей, куда иду. И о том, как долгие часы просидела она здесь, в одиночестве, возможно, коря себя за легкомыслие…

Вся эта гамма переживаний отражалась в ее улыбке.

— И что же? — мягко спросила она. Я взглянул на жену, и вдруг мне сделалось ужасно жаль ее. Замужняя женщина — ведь она всю жизнь мечтала обрести прочное положение, и вот теперь, когда добилась своего, ведет себя как ветреная девчонка, гоняясь за утехами, точно ребенок — за мотыльком. И на лице ее отложились тени — следы этой погони.

— Безалаберная девчонка! — Я погладил ее по голове. Убрал со лба волосы и внимательно всмотрелся в ее мордашку. Вздернутый носик придавал ей дерзкое, даже бесстыдное выражение… этакая юная мошенница в обличье святоши, которая и до двух-то считать не умеет.

Она настолько свыклась с притворством, что, даже пойманная с поличным, норовит вывернуться, точно подросток.

— Протоколы куда-то задевались, — тихо ответил я.