Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

После этого я в свою очередь ограбил старика — вернее, вернул награбленное — и спокойно продолжил прогулку.

И навстречу мне никто не попался.

Медленным, размеренным шагом я продвигался вперед, держась так же спокойно, как до этого. Вернее, не просто спокойно, а как во сне. Помнится, я испытывал необычайную легкость во всем теле, словно шагал по облакам. Так чувствует себя человек, переживший особое потрясение.

Да, чтобы не забыть: даже ледоруб я отыскал — точно так же, без всякой спешки. Нежелательно, чтобы его обнаружили, мне не хотелось иметь никаких дел с полицией, поэтому я стремился избежать даже видимости какой-либо торопливости.

Вот и шел неспешнее обычного. Больше того, пройдя шагов двадцать, остановился и глянул назад.

Мертвый старик лежал на прежнем месте — деталей было не разглядеть. А между тем изрядно рассвело. Голова его свешивалась с тротуара, и автомобиль стоял, неподвижный, заброшенный.

Я зашагал прочь. Где сворачивал в переулок, где пересекал площадь наискосок, словом, запутывал следы, как и положено в таких случаях. И конечно, сорвал бороду… В Лондоне немало домов, где нет ворот или их не запирают на ночь. Я зашел в один из таких дворов и втиснул в люк сточного канала и фальшивую бороду, и носовой платок старика, прихваченный мною по чистой случайности. И стальное кольцо, которое проносил на мизинце лет двадцать — этому досталось по злобе, поскольку оно оказалось чересчур удобным орудием убийства.

Я ведь не хотел убивать старика-то этого, право слово, не хотел. Да и к чему оно мне?

— Ну как, хорошо порезвились ночью? — встретил меня управляющий отеля «Брайтон». — Много выпили?

— И что вы скажете про этих ирландцев? — Он как раз читал утренние газеты, где, вероятно, писали об очередных осложнениях с ирландцами.

— Да, а где же ваша борода? — со смехом спрашивает он, сдвигая очки на лоб. — Куда она подевалась?

Я ничего не ответил.

А он все не унимался. Сказать откровенно, он был чрезвычайно удивлен сегодня вечером. Обрядиться в маскарадный костюм столь солидному человеку — это все-таки немного странно. А еще и бороду прицепить…

Мы затеяли дискуссию по поводу ирландцев, затем я начал что-то рассказывать ему… удивительное дело. Впрочем, теперь я, кажется, догадываюсь, что со мной происходило.

Мой племянник, будучи еще ребенком, однажды ночью сел в постели и принялся оплакивать какого-то чужого человека. Бедный дяденька попал под поезд, и колесами ему отрезало голову. Мальчонка безутешно рыдал. Как оказалось, у малыша была лихорадка с высокой температурой. Но тот чужой человек существовал в действительности: вечером о несчастном случае прочли в газетах.

Так вот, судя по всему, подобное происходит с людьми и во взрослые годы. У тебя какая-либо хворь, температура, лихорадочное состояние, но ты не сознаешь этого или не желаешь с этим считаться. Вот и я принялся рассказывать директору о менадах. И до чего же тяжкая сцена разыгралась на этой почве тоскливым, туманным рассветом, едва побеждаемом светом фонарей!

— Известна вам история менадов? — адресовал я свой вопрос этому равнодушному человеку. — Это голландско-индийский народ. В прошлом завоеватели, ведут свой род от португальцев, христиане, более того, даже сохраняют старинные фамильные имена, беда лишь в том, что стали они неграми. Знает ли он об этом? В той жарище они должны были измениться, там не выжить, ежели ты не черный. Абсурд, не правда ли?

— Сделались они такие же курчавые, как и местные жители, только очень печальные. С чего, спрашивается, им так уж грустить?

— Потому что там им не место, — сказал я. — Понимаете вы это? — спросил я его. — Способны уловить такую степень абсурда? Есть у вас чутье к подобным вещам?

Управляющий уставился на меня.

— Все в порядке, — сказал он. — Вот только не пойму, чего это вас так бесит?

Горечь моя лишь усилилась.

— Ну неужели вы не понимаете? — воскликнул я. — Не понимаете, что туда попали те, кому там не место? И попытались вытеснить оттуда, подвергнуть угнетению и преследованию тех, кто имеет черный цвет кожи, потому что там их родина. Но теперь завоеватели тоже стали черными, верно? Их тоже презирают, не так ли? — И так далее, все больше распаляясь горечью из-за трагической судьбы отдаленных племен. Я едва не расплакался. Неужели он не ощущает здесь круговорота подлости, каковую можно испытать и во всех других проявлениях, которые мы именуем жизнью? Это извечное злоупотребление человеческими чувствами?

— Потому как сволочная она, жизнь наша, — перешел я на другой тон.

Тут уж и управляющий слегка покраснел.

— Как вам кажется, не унижение ли то, что приходится здесь выносить человеку? В особенности, что касается чувств, — хотел я еще сказать ему и тут умолк. Простая и ясная истина явилась мне.

Поль де Греви — любовник моей жены. Что здесь особенного? И почему ты поднимаешь такой шум из-за измены непорядочной женщины? — Мой пыл враз остыл, меня охватило меланхолическое настроение.

Зато управляющий начал входить в раж.

— Там черных презирают, а здесь специально ездят на Ривьеру загорать дочерна, — усмехнулся он. — Вы правы, вся жизнь — сплошной дом умалишенных, — и привел дополнительный пример.

Он, мол, как-то раз видел в кино, как полярных медведей отлавливают в море сетью, точно рыбу.

Но к тому времени мои мысли уже блуждали в других краях.

— Причем здесь медведи?

— Но ведь это одно и то же, — отвечал он. — Забирают живую тварь оттуда, где ей место, и увозят туда, где ей жизнь не в жизнь. Медведь любит лед, а его везут в Калифорнию. Он привык жить на воле, а его сажают в клетку. Такова жизнь, — усмехнулся он и, подведя итог, сделался гораздо спокойнее. Эта прописная истина явно помогла ему обрести уверенность в себе.

— Но у вас, однако, и темперамент! — язвительно заметил он. — Я и не подозревал. Может, температура подскочила? Или перепили лишнего?

И добавил какую-то загадочную фразу, которую я не сумел расшифровать до сих пор.

— Уж не вы ли теперь тильзитский царь лягушек? — Вопрос наводил на мысль, что собеседник мой и сам по какой-то причине вдруг утратил рассудок.

С тех пор я неоднократно пытался выяснить, существует ли в Тильзите какая-нибудь легенда о царе лягушек. Но никто об этом не слышал.

Находился ли я в лихорадочном состоянии? Не исключено. Особенно, если учесть, что три-четыре ночи почти не спал.

Не удивительно, что в голове у меня царил сумбур еще какое-то время. Несколько суток. Правда, я принимал снотворное, что, возможно, способствовало сбивчивости в мыслях, — порошки с морфием от зубной боли, средство очень сильное, я всегда брал их с собой в поездки.

С них я и проспал до полудня, крепко и без сновидений, а когда к половине второго очухался, узнал из газет об убийстве и ограблении шофера. Злоумышленнику, видимо, пришлось бежать, потому что он бросил на месте происшествия револьвер, в котором не хватало одной пули. Ведется поиск преступника. Вот и все сообщение.

Преступник же отсиживался на пятом этаже отеля «Брайтон» и сдирал с лица остатки клея, после чего аккуратно побрился и принял ванну. Я даже перекусил у себя в номере, затем извлек самую удобную из своих рубашек, облачился в легкий дорожный костюм и отправился на прогулку.

Моросил дождь. Пройдусь немного, подумал я, глядишь, и голове полегчает. Даже дождик пойдет на пользу. Впрочем, не настолько уж плохо я себя чувствовал, только какую-то слабость во всем теле. Словно испарились все силы.

Внезапно мне пришла мысль позвонить мисс Бортон. И как раз она подошла к телефону.

— Решил хоть разок заглянуть к вам. Надо бы поговорить, — коротко сказал я.

— Окажите честь, — отреагировала она, но потом поправилась: — Лучше все же мне спуститься к вам, так будет удобнее.

— За честь почту, — ответил я в том же вежливом тоне. — Прямо в «Брайтон»?

— Нет, только не туда.

— Опять в какой-нибудь парк?

— Лучше уж в парк. А на случай дождя прихвачу плащ. — И она назвала место встречи — вблизи довольно многолюдной базарной площади.

— Договорились, — сказал я. — Жду вас. — И положил трубку.

Дожидаясь ее прихода, я шатался под дождем.

«Сейчас ты у меня получишь по первое число», — думал я.

Никаких сомнений, что «сюрприз» мне подстроила она. Ведь ей было известно, что Дэден находится здесь, что жена моя никуда не уезжала, — от мадам Лагранж она получала точные сведения. А теперь преподнесла мне все в готовом виде, чтобы я знал, кого предпочел ей. Ах ты, змея подколодная! Оттого и письмо ее, в котором она заманивала меня на бал, было таким ласковым. Ну, ладно…

На сей раз я тебя проучу. Кое-какие слова она от меня услышит, и вряд ли они придутся ей по нраву.