Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

Но потом я передумал.

Что, я не смогу уложить вещи без посторонней помощи? И я отослал слугу, как и намеревался прежде. Мне действительно требовалось побыть одному.

«Куда же задевалось то письмо? Попробуй теперь выудить его из завалов!» — думал я, стоя посреди комнаты после того, как опустил жалюзи и зажег свет. Два моих шкафа были битком набиты бумагами, многие среди которых до сих пор оставались непрочитанными. За последнее время я забросил даже текущие дела. Чего там только не было: очередные счета, судебные извещения, финансовые отчеты из Америки — всякий хлам, и лишь единственная бумага, нужная позарез, никак не находилась, исчезла без следа.

А искал я письмо от своей жены.

То самое письмо, которое, как помните, я получил еще в Лондоне, от управляющего гостиницей «Брайтон», и сунул в портфель нераспечатанным.

Но куда я девал его позже, уже по приезде сюда? Ведь где-то оно должно быть, совсем недавно попадалось, точно помню.

И я снова принялся за поиски, вывалил содержимое обоих шкафов с твердым намерением отыскать письмо и прочесть, что бы ни было в нем написано. Должен же я знать ее последние слова, с какими она ко мне обращалась, а соответственно тому и стану поступать.

Мало ли что выяснится из того письма, ведь жизнь полна неожиданностей, так стоит ли заранее прятать голову под крыло?

Руки мои тряслись неудержимо, я вновь и вновь беспорядочно перетряхивал бумаги.

Ну а если… что, если в письме том жгучая ненависть? Может, и написано там одно-единственное слово, но такое, что не пережить…

Пожалуй, именно поэтому я и страшился этого послания. Да уж не сжег ли я его в прошлый раз?

Дело в том, что несколько недель назад, находясь в подпитии, я много чего сжег в камине. Не сказать, чтобы я был так уж пьян, просто озяб. Вернулся домой очень поздно, под утро, когда сумрак за окном начал рассеиваться, и оказалось, что слуга не положил в камин дров. «Да ведь в доме бумаг целые горы, — подумалось мне тогда. — Какого лешего их хранить?» И спустя полчаса в комнате стало тепло. Правда, дров тоже хватало, но я Бог весть сколько бумажного хлама побросал в огонь, даже фотографии.

Оставил только одну-единственную карточку той поры, когда мы еще не были знакомы, там она снята молоденькой курсисткой; фотографию эту я вставил в рамку, и она заняла место на моем письменном столе.

Зато все остальные снимки спалил беспощадно.

Что за удовольствие было наблюдать, как они горят! Уж не швырнул ли я заодно в огонь и то письмо?

«Перед кем же я праздную такого труса? — наконец задался я вопросом. — Оглянись вокруг, есть ли тут хоть одна живая душа? А если и был бы кто поблизости, с какой стати тебе бояться чьих-то насмешек?» — разговаривал я сам с собою и меж тем перерыл остальные шкафы.

Но все мои поиски оказались тщетны, письма я так и не нашел…. Зато меня осенила другая идея, и я взялся за телефонную книгу.

Отвлекусь еще немного, поскольку, к своей радости, попутно обнаружил кое-что.

В бытность свою в Южной Америке как-то раз я записал на листке бумаги для памяти:

«Подумать только, китайцы способны в течение всей жизни разглядывать один и тот же цветок, и им это не надоедает. А случись кому-нибудь спросить, что они в этом цветке нашли, ответят краткой усмешкой».

И следом другая запись:

«Плоскогорье М., у озер, второго мая. 

— Напрасно терзаешь себя. Только представь, что вся жизнь протекала бы следующим образом: хочется паштета, а получаешь шоколад — конечно, шоколад тоже недурно, но тогда изволь с тем же чувством принимать и все остальное: вместо резвушки Юлии мечтательную Катарину, взамен умиротворяющего покоя — зажигательные зрелища и оглушительный грохот, вместо свирели — барабан, взамен французской розы — итальянский базилик… Стоит ли удивляться, что ты не находишь себе места, если все это, вместе взятое, — совсем не то, чего бы тебе хотелось? Спора нет, Юлия не единственная красавица на белом свете, а звуки пастушьего рожка приятны не для каждого слуха, но ежели тебе сладостно именно это! Всем известно, сколько мук приносит так называемая земная любовь, и хотя каждый человек вправе вожделеть любви и к ней стремиться, однако же не смей забывать, что стремление сердца твоего и готовность сносить в угоду страсти все муки ада — не более, чем дорожный указатель на жизненном пути твоем, о слабый человек! И если следуешь ты не заданному направлению, а сворачиваешь с указанного пути, тогда к чему твои жалобы? Ежели вожделенное счастье — справа, а ты идешь влево, не жди, что чаяния твои свершатся!»

Прочтя эти собственные свои заметки, я уже с более легким сердцем взялся за телефонную трубку, как ни антипатична была мне особа, которой я собирался звонить. Речь шла о мадам Лагранж.

Расчет мой оправдался, номер супругов Лагранж значился в телефонной книге, стало быть, они тоже вернулись сюда.

Мне повезло даже в том, что к телефону подошла сама мадам. Начало разговора тоже получилось удачным: голос мой звучал спокойно, даже чуть высокомерно, только руки по-прежнему дрожали. Как напала на меня дрожь в тот момент, когда я ее увидел, так и не унималась.

Не успел я назвать себя, мадам сразу же узнала меня по голосу.

— Ах, неужто это вы, капитан?! — воскликнула она, да так обрадованно, что я был тронут.

— Какими судьбами? Мы уж думали, вы навеки застряли в Индии, пленились ее сокровищами. Вы ведь туда отправились, если не ошибаюсь? — пустилась она в расспросы, безо всяких намеков и подковырок, самым искренним тоном. — Где уж вам помнить про нас, бедных парижан! Вы здесь проездом?

— Вроде того, хотя застрял тут надолго. — Разумеется, я поблагодарил ее за сердечные слова, но она не унималась.

— Помните тот дивный рождественский вечер, который мы когда-то совместно провели в Лондоне?

— Помню ли я? О, мадам, на память мне не приходится жаловаться, — с улыбкой ответил я. — Желаете — проверьте. Разбудите меня среди ночи через двести лет, и я вам без запинки перечислю, что мы пили тем вечером.

— Через двести лет? — печально повторила она. — Стоит ли загадывать так далеко, дорогой капитан? Видели бы вы меня сейчас — голова совершенно седая! У вас-то, наверное, ни единого седого волоска, — кокетливо пошутила она и вновь подтвердила, что тот рождественский праздник навеки сохранится в ее памяти. А уж она-то, бедняжка — то бишь супруга моя — до чего хороша была в тот вечер. И давай, по своему обыкновению, превозносить мою жену до небес.

— В юные годы дивной была красоты, чисто ангел пресветлый, поистине редкое чудо Господне…

— Вы так считаете, мадам? — Про себя же подумал: «Выходит, не одному мне так казалось, не случайно она вскружила мне голову…»

— А вы-то хоть помните ее, бедняжку? — грустно вздохнула мадам Лагранж.

Вопрос ее вызвал у меня досаду.

— Как не помнить, если уж я помню даже ликеры, какими мы тогда угощались! Одного не могу взять в толк, отчего вы называете ее бедняжкой, вот уже второй раз кряду!

Мадам Лагранж промолчала.

— Из сочувствия мне, что ли? Уверяю вас, в этом нет нужды. Бедняжка — оттого, что покинула меня? Но ведь она сама сделала свой выбор!

— Или вы имеете в виду, что она достаточно натерпелась в Испании, подвергая себя лишениям? Боже правый, да все невзгоды не оставили на ней ни малейшего следа, а это главное! Вот вы говорите, она, мол, хороша была в молодые годы, а по-моему, она и сейчас не хуже, чем в юности, и выглядит прекрасно. Сегодня, когда я встретил ее на улице…

— Алло, что же вы молчите?! — обеспокоенно воскликнул я. Чего мадам отмалчивается, к чему такая таинственность? — Быть может, она… снова вышла замуж? — проговорил я, и сердце у меня екнуло.

— О ком вы говорите? — нарушила наконец молчание мадам Лагранж.

— Как это о ком? — изумился я. — Побойтесь Бога, драгоценнейшая! Сперва интересуетесь, помню ли я ее, а теперь спрашиваете, о ком идет речь. Понятное дело, речь идет о бывшей моей жене, которую я, вновь заверяю вас, прекрасно помню. И хотел бы узнать ее адрес, потому и рискнул побеспокоить вас…

Опять возникла непонятная пауза.

— Где же вы встретили ее, капитан?

Пришлось рассказать все в подробностях, поскольку мадам, верная себе, по-прежнему сохраняла свою дотошность. Видел, говорю, там-то и там-то, неподалеку от Оперы. И даже улицу назвал.

— Вы уверены, что это была она?

— Абсолютно уверен. Не думаете же вы, будто я способен спутать собственную жену с кем-то еще? При всем моем почтении к вам, право, не пойму, чем вызваны ваши расспросы!

— А может, вы и сами не знали, что она здесь, в Париже? — вдруг осенило меня. — Вот видите! — радостно воскликнул я, когда мадам Лагранж призналась, что и правда не знала об этом.