Сара Шило - Гномы к нам на помощь не придут

• Название: Гномы к нам на помощь не придут
• Автор: Сара Шило
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-7516-0941-2, 978-5-9953-0105-9

Израильская писательница Сара Шило до недавнего времени была известна исключительно как автор книг для детей. Но первое же ее «взрослое» произведение, роман «Гномы к нам на помощь не придут», получило очень высокую оценку критиков и читателей и удостоилось престижной литературной премии Сапира. Действие романа разворачивается в приграничном городке на севере Израиля, жители которого подвергаются постоянным обстрелам. В центре драматического повествования — жизнь многодетной семьи, потерявшей кормильца. Каждый из членов семьи пытается по-своему справиться со своим горем, и автор удивительно точно воспроизводит их внутренний мир через полифоничность и своеобразие языка каждого героя.

---

— Эти, а кого мы боимся сейчас? — спросили они хором.

Я потушила свечу, стараясь не упасть на скользком полу, подошла к шкафу, сняла сандалии и залезла внутрь; потом закрыла дверцы, оставив только узкую щелочку для света, и почувствовала, что вот-вот зареву. Но я не заплакала. Вместо этого я решила рассказать им еще одну сказку.

И чего они только в шкаф не нанесли: и две подушки, и водяной пистолет, и буханку хлеба, в которой выгрызли всю мякоть, так что осталась только корка.

Мы сидели в утробе шкафа, тесно прижавшись друг к другу, и они наперебой рассказывали мне, что произошло с ними в течение нескольких последних часов: как раздался сильный взрыв и стало темно, как они залезли в шкаф и, выполняя указание Коби, разлили возле него масло, как они услышали второй взрыв и как все соседи в доме заорали, потому что не знали, что надо залезать в шкафы.

Я не понимаю, как они не испугались — я бы на их месте просто умерла со страха; и я не знаю, когда Коби успел рассказать им про шкаф и масло — я даже их об этом не спросила. Я их только поцеловала и сказала:

— A y меня для вас новая сказка есть. Только на этот раз взаправдашняя, про нашу семью.

Мне не хотелось начинать сказку ни со смерти папы, ни с бар мицвы, с которой обычно начинала свой рассказ мама. Я не считаю, что надо обязательно начинать с бар мицвы. Можно подумать, что бар мицва — это какая-то высокая гора, а смерть папы — глубокая пропасть, и только если залезть на вершину горы, можно прочувствовать всю глубину падения.

Я прижала головки близнецов к себе и стала поглаживать им пальцем над бровями. Они это очень любят и обычно сразу закрывают глаза. Но хотя глаза у них закрылись и на этот раз тоже, они не уснули. Они слушали. Я знала, что они меня слушают.

— Эта сказка необычная, — сказала я тихо. — Такую сказку вы еще никогда не слышали. Ее надо рассказывать не сначала, а с конца. Да, только так ее и нужно рассказывать. И концом этой сказки будете вы. Видите, какой у нее будет хороший конец.

Январь 2000 г. — август 2005 г.

Примечания

1

Перевод С. Шенбрунн.

2

«Катюша» — ракеты, запускаемые с передвижных ракетных установок, которыми Израиль обстреливается с территорий соседних государств начиная с 1968 года. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

3

Шива (букв. «семь», ивр.) — семь дней со дня погребения, во время которых скорбящим родственникам покойного предписывается не работать, а сидеть на полу и принимать приходящих с утешением.

4

«Едиот ахронот» — ведущая израильская газета.

5

Песня Симоны является вариацией на тему песни «Чем отличается этот вечер от других вечеров?», которую поют во время пасхальной трапезы (седера).

6

Имеется в виду марокканский диалект арабского языка.

7

Бар мицва (букв. «сын заповеди», ивр.) — еврейский религиозный обряд, совершаемый над мальчиком, достигшим тринадцати лет и считающимся правомочным и обязанным блюсти заповеди, предписанные мужчине иудаизмом.

8

Лехаим (букв. «за жизнь», ивр.) — традиционный еврейский тост.

9

Йом Кипур — День Искупления, или Судный день, обычно приходится на сентябрь; Лаг ба-омер — еврейский религиозный праздник, обычно приходится на май.

10

Шабат-хатан (букв. «суббота жениха») — обычно так называется праздничная субботняя молитва в синагоге после свадьбы (или перед ней), но в данном случае имеется в виду праздничная субботняя молитва в синагоге после бар мицвы.

11

Матбуха — густой овощной соус, состоящий преимущественно из томатов.

12

Талит — молитвенное покрывало в виде квадратного куска ткани с кистями.

13

Имя Ошри означает «счастливый».

14

В Израиле принято встраивать раковину на кухне в шкаф, верхняя часть которого облицовывается камнем. Поскольку в большинстве случаев для этого используется мрамор, в иврите слово «мрамор» стало обозначать любую разновидность такой облицовки.

15

Схинот (мн. число от схина) — марокканское мясное блюдо.

16

Сими — уменьшительная форма имени Симона.

17

В оригинале игра слов: «дай» (букв. «положи») звучит так же, как имя «Сими».

18

Кидуш — благословение, произносимое над бокалом вина перед субботней трапезой.

19

Кахане — раввин Меир Кахане (1932–1990), американо-израильский религиозный и политический деятель правого толка. Был убит арабским террористом.

20

«Керен кайемет» — Управление земель и лесов.

21

Кес — имя птицы из одноименного английского фильма Кена Лауча (1969).

22

Миква — резервуар для ритуального омовения.

23

Тфилин — две коробочки, содержащие отрывки из Торы. Накладываются на левую руку и на лоб и привязываются кожаным ремешком.

24

Добро пожаловать, пожалуйста, Аллах велик! Аллах велик! Иди отсюда! Убивай евреев!

25

«Поезд» — длинный дом, состоящий из нескольких домов, пристроенных друг к другу.

26

Харедим — ультрарелигиозные евреи.

27

«Амидар» — израильская государственная компания, занимающая постройкой социального жилья.

28

ЦАХАЛ — аббревиатура, которой в Израиле принято называть израильскую армию. Полное название: Цва хагана ле Исраэлъ, то есть Армия обороны Израиля.

29

В Йом Кипур соблюдается строгий пост, когда запрещается даже пить.

30

На израильском национальном флаге изображены две горизонтальные голубые полосы, разделенные белым пространством. Дуди именует морской полоской — нижнюю, а небесной — верхнюю.

31

Герцль, Теодор (1860–1904) — родоначальник сионизма, автор идеи о необходимости создания еврейского государства в Эрец-Исраэль.

32

Дуди имеет в виду известную фотографию, где Герцль изображен стоящим на балконе гостиницы в Базеле.

33

Имеются в виду жена Авраама Сарра, жена Исаака Ревекка и жены Иакова Лия и Рахиль.

34

«Артик» — замороженный сок на палочке.

35

В иврите имя «Коби» начинается с буквы куф, а фамилия «Дадон» заканчивается конечным вариантом буквы нун. Обе буквы в своем начертании содержат длинные вертикальные элементы.

36

«Берад» — марокканский металлический чайник для заварки.

37

Изречение из Мишны, одного из разделов Устной Торы.

38

Еккл. 2, 14.

39

Шкойэх — спасибо (идиш).

40

В Израиле рабочая неделя начинается в воскресенье, которое на иврите называется «первый день».

41

Мимуна — праздник, который североафриканские евреи празднуют после окончания Песаха.

42

В иврите с буквы алеф начинается слово «женщина».

43

Бегин, Менахем (1913–1992) — израильский политический деятель, лауреат Нобелевской премии мира; с 1977 по 1983 год премьер-министр Израиля.

44

Хад-гадия — одна из песен, которая поется во время пасхального седера и в которой упоминается ангел смерти.