Александр Штейнберг - Многоликий король. Юл Бриннер

• Название: Многоликий король. Юл Бриннер
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Очерки

Серия «Наши люди в Голливуде» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в историю мирового кинематографа. Юл Бриннер (1920-1985) – американский актер русского происхождения. После шумного успеха экранизации бродвейского мюзикла «Король и я» Юл получает в награду заветную статуэтку премии «Оскар», он становится признанной кинозвездой и покорителем женских сердец. Фильмы с его участием «Братья Карамазовы», «Тарас Бульба», «Анастасия» имеют огромный кассовый успех во всем мире, а фильм «Великолепная семерка» стал культовым в СССР времен 60-х годов. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Посмотреть шоу «The King and I» приходили все голливудские знаменитости, – роскошные кинозвезды после окончания шли прямиком к Юлу в гримерную. Он, полураздетый, еще не успев снять грим, приветствовал их, сознавая свое превосходство.

К нему за кулисы приходили и настоящие коронованные особы. Он был королем, королем сцены, и они обращались к нему как к равному.

Как относилась к этому Вирджиния? Сложно ответить однозначно на этот вопрос. Она была довольна, что кончились финансовые проблемы, но огромный успех Юла означал конец ее актерской карьеры. Он затмил бывшую кинозвезду. Бриннеры наконец смогли поменять жилье, переехав из маленькой, пропахшей нафталином квартиры, которая находилась над химчисткой, в просторные светлые апартаменты на 104– й улице, с видом на Центральный парк.

Вирджиния все вечера проводила дома с маленьким сыном. Она не хотела оставлять актерскую карьеру – ведь ей было всего тридцать лет… Вирджиния мечтала получить роль в театре или в кино, но время шло, а предложений от режиссеров или продюссеров не поступало. Отлично понимая, что Юл отдаляется от нее, она все чаще находила утешение в алкоголе. Уложив Рокки спать, Вирджиния обращалась к бутылке, которая стала ее верной подругой. Устав от безнадежной борьбы, забытая на самом пике карьеры всеми, она решила оставить артистическую карьеру – так началась ее дорога вниз…

Юл тем временем приближался к пику своей артистический карьеры, но не забывал своего первого учителя – Михаила Чехова. Знаменитый актер и педагог жил и работал в Калифорнии, его актерская школа была признана наиболее профессиональной, среди его учеников были самые известные актеры Голливуда. Мэрилин Монро была одной из самых усердных учениц. Как-то она пропустила урок, она переживала из-за этого и написала записку Чехову: «Дорогой мистер Чехов! Пожалуйста, не выгоняйте меня из студии. Я знаю, что злоупотребляю Вашим терпением, но я невероятно нуждаюсь в вашей дружеской поддержке. Я скоро Вам позвоню. С любовью – Мэрилин Монро».

После смерти Учителя, Мэрилин щедро поддерживала вдову, и даже упомянула ее в своем завещании, оставив ей значительную сумму.

В 1952 году Михаил Чехов написал книгу «Путь актера», в которой обобщил весь свой бесценный актерский опыт. Он обратился к Юлу Бриннеру с просьбой написать предисловие. Юл с радостью согласился – он почитал это честью для себя. В этом предисловии он пишет: «Пианист совершенствует свою технику на инструменте путем бесчисленных упражнений, а потом он представляет свое искусство на суд публики, у театрального актера есть самый сложный инструмент, на котором он может оттачивать свое актёрское мастерство – это он сам, его эмоциональное и психологическое состояние…»

Он был королем не только на сцене – Юл и в жизни чувствовал себя «на самом верху», – как он любил говорить. Огромная слава сделала его всесильным. Все было брошено к его ногам: самые красивые женщины искали и добивались его благосклонности, он часто менял машины, предпочитая самые дорогие кадиллаки. Магия его мужественного облика, его «животный инстинкт», – как говорили о нем – гипнотизировали. Его возлюбленными в разное время были звезды Голливуда: Мэрилин Монро, Джуди Гарленд, Ингрид Бергман и Марлен Дитрих.

СБЫЛОСЬ ПРЕДСКАЗАНИЕ ЦЫГАНКИ

Весной 1951 года 49-летняя Марлен Дитрих вошла в гримерную 31-летнего Юла Бриннера. Она давно хотела познакомиться с Юлом и избрала для роли посредника своего близкого друга и конфиданта Ноэла Коварда – известнейшего драматурга, актера, режиссера. Он представил великую Марлен молодому актеру Юлу Бриннеру. Юл был потрясен увидев звезду Голливуда у себя в гримерной небольшого театра на Бродвее, – Марлен всегда была его кумиром. Он десятки раз смотрел фильмы с ее участием: «Голубой ангел», «Шанхайский экспресс», «Белокурая Венера», и вот она так близко, он даже может до нее дотронуться.

Марлен внимательно смотрела на Юла, она была поражена его экзотической внешностью, чуть раскосыми глазами, наголо обритой головой, она чувствовала магнетизм, исходящий от его молодого сильного тела. В тот, первый вечер их знакомства, начался сумасшедший, испепеляющий роман, который продлился почти целое десятилетие.

Ей было 49, ему – 31, но они не замечали, не чувствовали разницы в возрасте, тем более что Марлен выглядела тридцатилетней, а свежести и наполненности ее чувств могла позавидовать двадцатилетняя девушка. Сначала они обменивались записочками, которые передавал влюбленным Дон – преданный костюмер Юла, потом, когда страсть закружила их обоих и они были не в силах расставаться, Марлен сняла для их тайных свиданий небольшую квартиру на Парк-авеню.

Когда он впервые вошел туда, он был потрясен, – Марлен желала добиться именно этого эффекта, все было рассчитано на то, чтобы поразить звезду Бродвея Юла Бриннера. Стены были обиты золотистым сиамским шелком, гирлянды из крохотных электрических лампочек тянулись к потолку от необъятной кровати, она была центром небольшой квартиры. В кухне были огромные запасы русской красной и черной икры, лучшее шампанское, коллекционные вина.

Эта квартира была строго засекречена, о ней никто не знал, Марлен держала в строжайшем секрете их встречи. Она, которая никогда не скрывала своих любовных похождений, стала невероятно осторожна, разработала целую систему паролей, тайных писем, встреч для того, чтобы не повредить его репутации. Марлен никогда, даже в своем интимном дневнике, не называла его имени. Юлу было присвоено имя «Кудрявый». Ее «король» появлялся на завтрак, оставался на ланч, затем отправлялся в театр на дневное представление, а потом, не сняв грим, покрывающим все тело, врывался в их укромное убежище и буквально набрасывался на Марлен, которая трепетно ждала этого момента.

Она не желала делить Юла ни с кем – он должен был принадлежать ей, и только ей одной. Юл отказывался от встреч с друзьями, поклонниками, важными особами, которые после окончания спектакля хотели с ним поужинать, провести несколько часов в его обществе. Марлен страшно ревновала Юла к жене, ребенку, ко всему миру, который его окружал.

Она получила Юла в свою собственность, знала каждый его шаг, часы и минуты их свиданий были строго расписаны. Он набирал номер ее телефона каждую свободную минуту: как только появлялся в театре, во время увертюры, во время антракта, после окончания спектакля.

Она делилась переживаниями со своим доверенным астрологом, донимая его вопросами: любит ли ее Юл, нет ли у него любовницы, не оставит ли он ее? Для ответа на эти вопросы, астролог должен был знать дату, место и даже час рождения Юла, но у него было столько версий своего происхождения, что установить правду было невозможно.

Марлен, любившая все «русское», находилась под властью его «цыганского» облика, она могла часами слушать его пение, игру на гитаре, она пыталась понять о чем он поет когда звучала его любимая: «Окончен путь, устала грудь, и сердцу хочется немножко отдохнуть»…

Но и этот сумасшедший роман завершился, испепелив сердца обоих, оставив глубокие душевные раны.

Блестящая актриса Гертруда Лоуренс в 1952 году получила престижную премию Tony за исполнение роли миссис Анны в мюзикле «Король и Я». Вдвоем с Юлом они составляли великолепную пару. Им было легко работать – они понимали друг друга без слов. Не часто выпадает счастье иметь такого сценического партнера. И вот – удар судьбы. У Гертруды обнаружили рак. Ей было все труднее играть на сцене, петь и танцевать. Публика это сразу заметила и начала освистывать свою прежнюю любимицу. Юл старался «залатать» прорехи спектакля, но он не мог играть за двоих.

7 сентября 1952 года Гетруда умерла. Ее похоронили в одном из тех роскошных нарядов в котором она блистала на сцене.

Для Юла это была страшная, невосполнимая потеря. «Со смертью Герти умерла часть меня. Роль миссис Анны играли впоследствии замечательные актрисы, но для меня подлинной Анной навсегда останется Гертруда», – говорил он.

Мюзикл «Король и Я» начал гастрольный тур. Первой остановкой был штат Пенсильвания, городок Hershey – знаменитая столица шоколада. Мэр города, польщенный посещением знаменитого актера, презентовал Бриннеру огромную коробку, наполненную плитками шоколада. Бриннер был на гастролях с Вирджинией и сыном Рокки. Запасов шоколада могла хватить на месяц гастролей, но Юл и Рокки прикончили коробку за один вечер. Неизвестно, кто был большим ребенком.

Гастрольные поездки были сложными – масса декораций, костюмов, множество детей, которые принимали участие в спектакле. Юл был их общим любимцем. Он всегда заботился о том, чтобы дети ни в чем не нуждались, старался доставить им как можно больше радости.

В Солт-Лейк-Сити он решил организовать пикник для детской труппы. В ней были дети разных национальностей: китайцы, корейцы, японцы, пуэрториканцы. Для проведения пикника Юл выбрал парк развлечений, в котором находился бассейн.