Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

— Актером.

— Правда?

— Я поступал в ваше театральное училище. Меня слушал сам великий Кутузов.

— Он был моим учителем. И что же?

— Прищурив глаз, откинувшись в кресле, он попросил меня прочитать еще несколько басен. Я приготовил только две. Горло свел спазм, я не владел гортанью.

— Молодой человек, — сказал он, — в ваши годы я знал сотни басен!..

Потом он позвал маму, которая ждала за дверями его личного кабинета.

— Уважаемая, я прослушал вашего сына. И позвольте мне объяснить кое-что: что мы ищем? Актер должен обладать десятью талантами: чувством правды, жизни, трагизма, реализма, юмора и так далее. Разумеется, найти сразу такой дар — невозможно. Поэтому мы принимаем тех, кто обладает хотя бы четырьмя качествами (остальные — мы развиваем). Ваш сын не обладает пока ни одним. Он еще не видел жизни и совершенно молод. Ему надо пойти поработать, в народ, познать жизнь, хотя бы на год или два. И тогда я с удовольствием прослушаю его снова.

— Вы вернулись? — Глаза ее сверкали.

— Ему, по-моему, понравилась очень мама: она была тогда красавица. И слава Богу, что он меня не принял: я был бы задрипанный актер, который бы произносил великие роли «кушать подано!». Как говорил мой критический папа: был бы не на третьих, а на четвертых ролях — за кулисами. К тому же я хотел сыграть только три роли.

— Какие?

— Печорина, князя Мышкина и Бендера.

Она улыбнулась:

— Тогда бы я не имела счастья читать ваши замечательные романы. Можно попросить четвертый?

— И четвертый, и пятый. Они еще в рукописи, я ищу издателя в Империи.

— Как называется?

— «Анна».

— Прекрасно, в рукописи еще лучше. Значит, я увижу всю «кухню» и побываю в «мастерской писателя».

Я улыбнулся «клише».

— Какая там «мастерская», это клетка, из которой не можешь вырваться, никогда. И вечно сидишь, прикованный к ней.

— Но вы же не можете без этого жить?

— К сожалению. Но как хочется Свободы…

— Не надо жалеть, все написано наверху и послано вам Богом. В вас вложен дар. Вы даже не осознаете какой.

— Вот я все думаю, почему его не вложили в кого-нибудь другого, чтобы мучались они. А я был свободен и жил нормально.

Я вздохнул.

— Таиса… Мне следует отлучиться и придется вас оставить одну.

Она взяла рукопись, бокал и пошла читать в спальню. Я поехал на вечерние встречи — зарабатывать деньги.

К часу ночи мы закончили барахтанье в постели. И она, сев на край, закурила.

— Вам не помешает?

— Почему вы мне не рассказываете про ваш театр? Вашего знаменитого режиссера. Он последний оставшийся из могикан.

— Фучека? Павла Велимировича: ему скоро 80 лет исполняется. А он все еще репетирует и ставит спектакли. Это — необыкновенный человек.

— А с вами он что-нибудь ставит?

— На меня первые восемь лет, как пришла из училища, вообще не обращал никакого внимания. Год назад вдруг дал главную роль в «Хамелеоне». Потом заболела актриса, и он ввел меня в главную роль в «Вишневом саде», пьесе Чехова. Все очень удивлялись. Я и сама не знаю, почему он выбрал меня.

— А сейчас?

— Он собирается ставить пьесу «Рыцарша» и дает мне одну из ведущих ролей.

— Какое милое название. Значит, вы на взлете?

— У нас это ничего не значит. Никто не знает, что будет завтра. Идите, я вас поцелую, — перевела она небрежно разговор.

— Мне и идти некуда. Я уже лежу.

Она засмеялась, выпустив душистый дым.

Два дня она не выходила из моего дома. На уикэнд я снимаю машину, и мы едем за «драгоценностями» — в штат Нью-Джерси.

— Вы всегда так быстро ездите?

— Только не с женщинами и не с детьми.

— А меня к какому разряду вы относите?

— Актрис.

— А они — не женщины?

— Они — нечто иное. А вы боитесь, когда быстро?

— Что вы, я очень люблю быструю езду. Просто не знала, что вы еще и прекрасный водитель.

— То ли еще будет.

— Я почему-то вам верю.

Мы рассмеялись вместе. Это становилось уже рефреном.

«Драгоценности» мне передают за два переулка от дома, при свидетелях, ее папаша, в шесть вечера я должен привезти их назад. Иначе — тюрьма, за невыполнение приказа судьи. Какая мерзкая процедура. Неужели их маму я когда-то любил?..

Я сажусь за руль и думаю о бессмысленности принципов и символов в мире. Можно и так: о бессмысленности принципов и идеалов в мире.

Я везу Таю и детей в луна-парк с колоссальным количеством аттракционов. Хотя жизнь сама — большой скучный аттракцион. Впрочем, зависит от того, сколько заплатил при входе.

В шесть вечера я прощаюсь с детишками и целую их щечки. Их забирают у меня — за два переулка…

Через несколько дней, в августе, мы смотрим по телевизору, как в Цезарии один Император сбрасывает другого Императора и происходит революция. Такого еще не бывало! Разве только когда картавенький влез на чахленький броневичок.

Все советуют Тае не лететь туда к первому сентябрю, так как в разгар плебсовских волнений даже Бог не знает (хотя и подозревает), куда это повернется и во что выльется.

Но она упрямая.

— У меня начинаются в театре репетиции. Там мама и папа.

— А если театр взорвут или разрушат?

— Значит, судьба.

Ее уговаривают три дня, но первого числа она улетела. Империя была закрыта, в нее впускали только своих граждан. Назад.

Двадцать пятого сентября у нее был день рождения. Я позвонил поздравить ее и пожелать!

Она была навеселе, слышались празднующие голоса. Репетиции начались. Театры разрешили открыть снова. Первого октября начинался сезон. Империя раскачивалась слева направо. Как страшный маятник. Но на Олимпе понимали: помимо хлеба, людям нужны были зрелища.

Во время ее пребывания мы каждый день что-то пили и через вечер — заканчивали у стойки бара. У меня потянулись какие-то непонятные нити из канала при мочеиспускании, без всяких резких ощущений.

Я записался к известному урологу на прием и утром сдал ему первую мочу. Он сам смотрел ее в микроскоп, не отправляя в лабораторию, после чего пригласил меня в кабинет.

— У меня для вас нехорошая новость. (Низ живота противно свело и потянуло.) Вы заражены трихомонозом.

Я сидел, как будто меня прибили кувалдой. Первое венерическое заболевание в жизни. И от кого!

— Судя по всему, он не новый, а хронический.

Я вздрогнул:

— То есть?

— После пятнадцати первых дней трихомоноз становится хроническим.

— Почему же у меня не было никаких симптомов?

— Вероятно, были, первые пять дней, а потом организм адаптируется и вас защищает иммунитет.

Я сидел, слушал, не веря.

— Ничего страшного. Пропьете двойную дозу флагила в следующие четырнадцать дней. Вы знаете, кто ваша «Прекрасная дама» и когда?

— К сожалению, да. Летом, первого июля.

— Посоветуйте ей сделать то же самое. Так как она является носителем этого вируса. И заразителем.

— Это заболевание передается каким-либо еще путем, кроме как половым?

— Очень редко. Практически нет. Но чтобы успокоить несчастных мужей, мы говорим, что при купании в грязной воде. Но никак не в море. Значит, нужно найти довольно грязную лужу. Но вы написали, что вы не женаты, так что вам я скажу… — И он сказал то, что я уже знал: без одного десятого процента — в ста процентах передается половым путем. Как мило.

Врач выписал мне рецепт и счет — на двести долларов.

Я попросил его еще один рецепт. Было поздно — я уже заразил, как минимум, одну. У меня была выточенная статуэтка — филиппинка, которая была почему-то в меня влюблена. И в сентябре, после отъезда Таи, я наконец сдался. Она была девушка. Я был первый мужчина в ее жизни. Как банально. Как мило. Придется спросить ее — не купалась ли она в «грязной воде». Я ненавижу врать…

Я готов был удушить блядскую Таю.

— Алешенька, что случилось, что вы звоните так поздно?

— У меня для вас весьма приятные новости. Такие приятные, что я не мог дождаться утра, чтобы не поделиться с вами.

— Я вас слушаю.

— С кем вы были последний раз и когда?

— С вами, в Нью-Йорке.

Я усмехнулся, я всегда ценил хороший диалог — и не только в литературе.

— А до этого?

— Летом…

— До меня!

— Вы хотите спросить, с кем я была до вас?

— Именно это я и хотел спросить.

— Я не была ни с кем, кажется, полтора года, последний был мой муж — архитектор.

— Вы и замужем побывали?

— Два раза, вы просто меня никогда не спрашивали.

— Кто же был первый счастливчик?

— Он был американец, профессор-славист из Питсбургского университета.

— И как долго продлилась идиллия?

— Шесть недель, я не выдержала в ваших краях.

— Как много познавательного я узнаю…

— А почему вы со мной разговариваете таким раздраженным тоном?