Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

— Как вам город, наша жизнь? Утомляет?

И вдруг я неожиданно рассказываю про редакции, издательства, редакторов, мотания целые дни, запах вонючих папирос или сигарет, пот из-под мышек и бесконечные обещания. Я говорю и говорю, а она внимательно слушает. И я очень удивлен.

— А можно посмотреть, что вы даете им читать?

Я удивлен еще больше и достаю свои книги, изданные в Нью-Йорке. Она придвигает их и сразу начинает рассматривать.

— Очень интересно, — говорит Тая как будто про себя.

— У вас что, еще не исчезло желание читать?

— Без чтения я вообще бы не смогла жить. А можно мне это почитать?

Я не то что удивлен, но слегка озадачен, приписывая это дани приличия.

— Я могу вам оставить первую книгу, так как остальные мне нужны завтра, а потом…

— Спасибо. Я очень рада.

— Выпьем еще, — предложил я. И разлил.

Она выпила до дна и закурила. У меня потеплело в голове и засосало в желудке. Видимо, она услышала.

— Вам все-таки надо чем-то закусывать. А у меня только — батон, масло и помидор.

— Соль еще — и тогда все будет прекрасно.

— Соль — всенепременно. — Она поднялась и стала быстро доставать и нарезать. Через минуту мокрый кровавый помидор разливал свой аромат на тарелке. Она сама намазала масло на отрезанный тонко кусочек батона. Я поблагодарил ее и налил в третий раз. Бог любит троицу.

Водка начала действовать, и я не хотел упускать момента. Она поставила для меня тарелку.

— А вы?

— Я не ем после шести, — извинилась она.

— Какие у вас планы на лето? — спросил гость. Я.

— Кончается театральный сезон. В августе я собираюсь в Нью-Йорк.

— A-а, теперь я понимаю, почему вы меня так быстро приняли, — кисло сказал я.

— У меня там ближайшая подруга детства, она и пригласила.

Я задумался.

— Так что не бойтесь! — пошутила серьезно она.

— Я не из пугливых. Буду рад вас видеть, — сказал я банально.

— Моя здешняя знакомая говорила, что вы не в восторге от наших гостей.

— Долгие гости — трудные гости. Хотя то, что произошло с ней, надеюсь, не произойдет в моей жизни больше никогда.

Я ожидал вопроса, но она не задала. Она вообще никогда не задавала вопросов.

— Я даже не попрошу у вас номер телефона…

— Я его сам дам.

— Когда уедете?..

Я взял белую салфетку и написал свои номера телефонов.

Она изогнула бровь в удивлении.

— Право, в этом нет необходимости. Вы чересчур любезны.

Я откусил долгожданный бутерброд с маслом и подцепил круг помидора. Посолив солью и то, и другое, я подумал: зачем я здесь сижу? У нее были изящные руки. Ее изящная рука взяла бутылку и разлила нам снова.

— Выпьем за вас и ваши успехи у нас!

— Благодарю. — Я выпил до дна и почувствовал, что мне жарко.

— Вы не против, если я сниму пиджак?

— Я повешу его на вешалку, жалко будет, если помнется: он очень красивый.

Я посмотрел на нее, не поняв, шутит она или всерьез. Она была в голубой котоновой майке и немодной пестрой юбке прошлых лет. Она отнесла пиджак и вернулась.

— Вы не против, если я положу водку в испаритель, она уже не холодная.

— Конечно, конечно.

Я встал, чуть не зацепив стол. Что-то рано. Мне показалось это быстротечным симптомом.

— Когда у меня гости, я после каждого розлива кладу бутылку в испаритель. Гости, особенно американцы, недоумевают. Я сразу объясняю, что мне не жалко и я налью опять (еще три охлаждаются), просто водка должна быть замороженной и ледяной. В запотевшей бутылке, чтобы легко пилась.

— Я с вами согласна. Хотя мой любимый напиток — джин. Водку я обычно не пью. Только по особым случаям.

— Напрямую?

— Я обожаю его с тоником и льдом.

— Жаль, что я не знал…

— Ничего страшного, я могу и водку с вами за компанию. Скажите, когда пора.

Через пять минут я кивнул.

Она достала бутылку, сама аккуратно разлила по стаканчикам и тут же убрала в испаритель. Меня это почему-то очень тронуло.

— Я все правильно сделала?

Я улыбнулся и взял намазанный хлеб из ее рук.

— За вас — я завидую вам.

Мы выпили, она взяла, спросив предварительно взглядом, жевательную резинку.

— Чему? — спросила она.

— Вы давно в театре?

— Кажется, что вечность. Хотя всего десять лет.

— Какое училище вы закончили?

— Таировское.

Это было училище, куда я поступал.

— Кто сейчас там ректор?

— Есть такой актер Буаш, — без выражения сказала она.

— О, это прекрасный актер! Он приходится вам каким-то родственником?

— Это мой папа.

Она смотрела на меня абсолютно ничего не выражающим взглядом.

— Это ваш папа?! Он играл в одном из моих любимейших фильмов.

Она даже не спросила в каком.

— Да, он много снимался. Вы совсем не едите, и мне неудобно, я чувствую, что вы голодный.

Она трогательно ухаживает за мной: мажет опять бутерброд с маслом, предварительно осведомившись, можно ли сверху положить помидор.

Я согласно киваю. Ее красивые пальцы, продолжение изящной руки, опустили хлеб на мою тарелку. Я задержал пальцы и поцеловал ее руку. У нее были красивые ухоженные руки.

Мне становилось совсем тепло и уютно. На нее, казалось, водка не действовала. Я решил проверить: достал из холодильника ополовиненную бутылку и щедро разлил по стаканчикам. Неожиданно мне пришла в голову мысль (редко, но они приходят ко мне, мысли): я никогда не пил водку с женщиной, вдвоем. Обычно спаивались шампанским или вином. Впрочем, здесь была совершенно другая ситуация, мне абсолютно не хотелось пьяную женщину.

— Выпьем до дна! — провозгласил я.

Она подняла стаканчик и сказала:

— Глупо было бы не выпить. В создавшейся ситуации.

Фраза рассмешила меня. Она закусила закуренной сигаретой.

С этого момента, по-моему, мы начали куда-то двигаться, к какой-то пристани. Этот момент никогда не определим. По крайней мере, у нас получался дуэт: мы пили в унисон. Мне было приятно с ней пить. Я расслабился, впервые за проклятую неделю жизни в Империи!

— Ешьте помидоры, они вам, кажется, нравятся.

— У нас таких душистых нет, у нас убивают запах. А у этих обалденный аромат.

Я уронил вилку и взял помидор.

— Откусите хоть немного, — попросил я, протягивая руку, — как же можно водку — без ничего.

Она поколебалась, потом наклонилась чуть-чуть и, вытянув подбородок, откусила половину дольки.

Я забросил оставшуюся половину в рот, попав, и мы рассмеялись.

— Выпьем опять! — встряхнулась Тая.

— У вас это хорошо получается. Совсем не пьянеете.

— Годы школы… — загадочно улыбнулась Тая. — Я пьянею, просто это незаметно. Даже мне…

Она налила до верха. Я взял помидор. Кони наши куда-то неслись, я уже не мог понять куда. Да и не пытался.

Сказав очередной тост, мы выпили. Капелька протекла, и она коснулась изящно ладонью уголка губ. Я подумал о ее губах. Но никакой мысли не…

— Говорят, у вас красивые дети. Как ангелы.

Я постучал по столу, она тоже.

— Милые детишки, хоть с этим повезло. Я чувствую, вам много обо мне рассказывали.

— Не много, но кое-что.

— Если вам это интересно, я разошелся полгода назад, а сейчас у меня идет великая супружеская война. Я ушел из дома… пятнадцатого января…

— Нет, меня это совсем не интересует, — поспешно проговорила она. Я посмотрел пристально: она говорила правду.

— Лучше расскажите о вас.

Последний стаканчик меня раскачал немножко, то ли это стул такой был…

— А вы не против, если мы пересядем куда-нибудь? — сказал я и поводил плечами. — Как-то нелегко в седле удерживаться.

Искал ли я причину?..

— Вместе пересядем? — спросила она. — Или вы один?

— Как вам угодно, — произнес я, — вы дама.

Мы перешли и сели на плюшевый, темного стекла, зеленый диван.

— О чем мы будем говорить? — спросила Тая.

— Ни о чем не будем, — сказал я.

— А что же тогда мы будем? — как будто декламируя, произнесла она.

— Можно я вас поцелую? — спросил я.

— Да, — задумчиво ответила она.

Я наклонился к ее щеке. И коснулся губами. Она ответила и коснулась губами моей щеки. Ресницы мягко закрылись. Наши губы встретились. Проникновение началось очень мягко, почти нежно, без всякого напора, силы или жажды. Я начал целовать ее шею. На редкость стройную. Она откинула голову назад, на спинку дивана. Я поднялся опять к подбородку, щеке, глазам, касаясь их поцелуем. Я взял ее за грудь, она положила мне руку на плечо. И вздохнула. Вздох был какой-то особый. Я поцеловал ее в тот угол губ, где пролилась капелька, и почувствовал сладость губ и горькость капли.

Она сдвинула руку мне сзади на шею и, как бы не притягивая, словно магнит, притянула. Губы сплавились, у нее были мягкие, безвольные губы. Мне хотелось, чтобы они были тверже, но они таяли и расплывались в моих губах. Хотя я не давил и целовал ее вполсилы.